Тихият вечерен следобед в София. Празни улици, единствените лампи кълнат жълти петна върху асфалта. Стоя пред нея между нас е дълбока пропаст, въпреки че сме толкова близо, че мога да видя как трепери мигчето ѝ.
Още ли ме обичаш? питам, вече знаейки отговора.
Но надеждата е странен гост. Тя остава живописна дори когато разсъдъкът шепне: Всичко свърши.
Тя не ми гледа в очи. Пръстите ѝ нервно минават по бахромата на шалчето същото, което й подарих миналата зима, когато още се смеехме заедно. Тогава смехът ѝ беше най-скъпият звук за мен.
Обичам но не както преди.
Тези думи ме задъхват, сякаш някой стиска гърлото и бавно, безмилостно ме задушава.
Как? гласът ми звучи чуждо, притиснат. Как приятел? Като спомен? Като стара песен, която някога пеех с душа, а сега я включваш само като фон?
Тишина.
Помня всичко.
Първото, когато ме хвана за ръка, сякаш се страхуваше да не избягам. Как нощно шепне: Ти си мой, и от тези думи светът изглеждаше безкрайно добър. Как мечтахме за пътувания, къща у морето, деца
А сега?
Тя ме гледа, но не ме вижда. Като сянка, призрак от миналото, който ѝ пречи да върви напред.
Защо? питам, гласът ми трепери. Защо се държиш така? Защо казваш, че обичаш, а в очите ти вече няма пламъци? Защо ме целуваш в бузата като роднина, когато преди устните ти бяха огън?
Тя се сви.
Не исках да те нараня
Но нарани.
Чувствата просто излизат.
Не, отричам с глава. Чувствата не излизат сами. Те се предават, умират по капка безразличие, лъжа, страх.
Тя се обръща. Виждам колко й е трудно, но това не ме облекча. Аз все още я обичам, а тя вече не.
Измина година. Две? Не броя. Животът тече работа, срещи, празни разговори с хора, които не оставят следа в сърцето. Научих се да се усмихвам без радост, да се смея без щастие. Мисля, че частта от мен, която умееше да обича истински, се заклещи в миналото заедно с нея.
Един ден случайност, ирония на съдбата или просто закон на вероятността я видях отново.
В онова малко кафене на бул. Витоша, до масичка до прозореца, където някога при светлина от свещи шепнахме вечни думи. Сега седеше она, но с друг мъж. Ръката му беше на коляното ѝ, а тя се смееше, вдигайки глава, а слънчев лъч танцуваше в косата ѝ както преди в моите мечти.
Стоях неподвижен.
Сърцето, което изглеждаше каменено, изведнъж изскочи напред глупаво, диво, против всяка логика. То я помнеше, я разпозна.
Тогава тя вдигна очи.
Нашите погледи се срещнаха и времето се спъна.
В очите ѝ блесна неуловим отблясък може съжаление, срам, а може само мигновен спомен за това, че между нас някога имаше нещо повече от случайна среща.
Не успях да схвана.
Тя мигновено отвърна погледа, като се беше изгорила, а пръстите й автоматично стиснаха ръката на другия. Произнесе нещо, усмихна се, но усмивката ѝ беше напрегната, почти принудена.
Аз
Просто преминах покрай тях.
Не спирах, не се обръщах, не дадох шанс на лъжлива надежда.
Защото понякога най-силното, което можеш да направиш, е да се оттеглиш и да не се обърнеш назад.
Но градът помни.
Този каменен настил, по който някога тичахме под летен дъжд, смеещи се и се блъскали. Лавичка в парк, където тя за пръв път каза: Страхувам се да те загубя иронично, нали? Дори въздухът в онова проклето кафене все още миришеше на нейния парфюм лек, цветен, измамно нежно.
Излязох навън. Студеният вятър удряше в лицето, но това беше добро изсушаваше това, което не трябваше да се вижда. Телефонът в джоба вибрира още една известие, още една празнота. Дъхнах автоматично, екранът освети известие във Фейсбук: Преди година тук. Снимка. Ние. Главата ѝ на моето рамо, пръстите ми в косата ѝ.
Бързо изключих телефона.
Да се изтрие?
Пръстът замръзна над екрана. Годината беше като острие къса, остра, доказателство, че всичко е било истинско.
Хей! глас зад мен. Обърнах се.
Официантка от кафето, задъхана, подаде черен шал.
Забравихте, усмихна се.
Той не беше мой, но го хванах. Вълната е бяха меки, почти живи в ръцете.
Благодарност, казах.
Тогава тя направи нещо, което не очаквах.
Боли ли ви? попита детски, тихо.
Погледнах я наистина погледнах. Кестеняви очи, лъскави веснички, несигурност в гласа. Истинска.
Понякога да, отговорих честно.
А сега?
Разбрах, че държа чужд шал. Чужда история, чужди чувства.
Сега просто живея.
Тя кимна, сякаш схвана нещо много важно.
Искате ли кафе? предложи неочаквано. Точно приключвам смяната.
Разсмях се. Наистина. Първи път от месеци.
Да, искам.
Тя изсипа кафето в дебела порцеланова чаша не в обичайния чашка за клиенти, а в своята, с малка пукнатина в дръжката и почти незабележим цветен орнамент по ръба.
Захар? попита, вече знаейки отговора.
Два кубчета, казах, въпреки че обикновено пиех без.
Тя се усмихна, като че е хванала малка лъжа, но не каза нищо. Постави двата кубчета в чашата, и те тихо звъннаха, докосвайки дъното.
Кафето беше силно, с горчиво послевкус, но точно такова, каквото ми беше нужно в този миг. Хванах глътка и осъзнах, че това е първият път от цялата година, в който наистина вкуся нещо.
Как е? се облегна на диспенсера, наблюдавайки ме.
Как животът, отговорих. Горчив, но с надежда за сладко.
Тя се засмя и точно тогава телефонът звънна смяната ѝ наистина приключи.
Ще ме изчакате при изхода? попита бързо, свалвайки престилка. Ще се променя.
Кимнах, гледайки я как изчезва в складовото помещение. В кафето беше празно, само барманът мързеливо пъхаше чаши. Той ме погледна оценяващо, после ми подмигна:
Йоана рядко кани някой на разходка след смяна.
Значи имам късмет? усмихнах се.
Значи си специален, подмълви той и се обърна, показвайки, че разговорът свърши.
Специален. Чудна дума след всичко.
Когато Йоана излезе вече без униформа, в обикновени дънки и разтегнат пуловер, с мокра прическа, която се опитваше да се набере зад ухото осъзнах, че искам да повярвам в това.
Да тръгнем? клати глава.
Да тръгваме, станах, оставяйки на масата сума за кафето, която изглеждаше по-скъпа от цената му.
Отвън ни посрещна вечерта не онзи студен, безразличен мрак, а нова, изпълнена с обещания.
Къде? попита Йоана, а в гласа ѝ звучеше същото нетърпение, което носех в сърцето.
Погледнах към звездите, които се запалваха едва-едва.
Напред, казах.
И тръгнахме не към разбити мечти и стари снимки, а в дълбоките улички, където светлината от лампите се разпръскваше в лужите, а ароматът на печени кестени се смеси с вечерната прохлада.
Знаеш ли какво е странно? изрече Йоана, прескачайки празно място в асфалта. Не попитах защо те поканих.
Защото не е важно, хванах нейния поглед. Важно е, че тръгнах.
Тя се ухапа в устата, сякаш размишляваше дали да продължи, но след това спря.
Видях те преди.
В кафето?
Не. посочи към малка площадка с изтрошена пейка. Тук. Седеше миналата есен, държейки конверт. След това го разкъса и си тръгна.
Ледена вълна премина по гърба ми. Конвертът бил с билети за Венеция, където никога не летяхме.
Защо точно това запомни? попитах.
Защото докосна ръката ми с върховете на пръстите си, изглеждаше като да губиш последното. А аз в онзи ден намерих бездомно кученце. Помислих, че вселената балансира някой губи, някой намира.
Отдалеч в далечината звъннаха камбани. Оказа се, че стоя на кръстовище буквално и преносно.
И? запраших. Кой съм сега? Този, който губи, или този, който намира?
Йоана се изправи върху пръсти и се приближи, докато усещах аромат на червено вино от устните ѝ, после ме целуна в бузата.
Това зависи само от теб.
В този миг се случи едно от двете: листо от есента падна върху рамото ми, като печат на съдбата, или някъде в града бившата ми се обърна и почувства, че още една парче от миналото се откъсва.
Не чаках отговор. Хванах Йоана за ръка и я повляко покрай затворени магазини, под мостове, непознати алеи.
Сигурен ли си? се засмя тя.
За първи път от дълго време да.
Улиците бяха празни, само лампите рисуваха дълги сенки върху асфальта. Йоана минаше близо до рамо, понякога се докосваше до моето случайно или не, не се реших да попитам.
Къде сега? шепна тя, гласът ѝ се слепи с шепота на листата под краката.
Погледнах напред, към тъмната пътека, която се спускаше между спящи къщи.
Не знам. Просто вървим.
Тя кима и продължихме заедно без бързане, без обръщане, без притеснение за това, което ни чака зад завоя.
Защото понякога най-важното не е дестинацията, а човекът, който ходи до теб.
