Тя вече беше събула ботушите и беше сложила водата за чай, когато във Viber ѝ издрънча съобщение от началничката: Можеш ли утре да застанеш на смяна вместо Цвета? Тя е с температура, а няма кой да я замести. Ръцете ѝ бяха мокри от мивката, така че екранът на телефона веднага се нашари с разводи. Избърса длани в кърпата и погледна календара. Утре беше единственият й свободен вечер, планирала беше да си легне рано и да не вдига на никого сутринта трябваше да предаде отчет, а и главата й кънтеше.
Написа: Не мога, имам… и се спря. Отвътре я налегна познатото чувство, като гадене: ако откажеш значи си разочаровала всички, значи си лоша. Изтри и написа кратко: Мога. Изпрати.
Чаят започна да клокочи. Наля си в любимата си чаша, седна на табуретката до прозореца и отвори бележка, която си беше кръстила просто Добрини. Там вече имаше дата и запис: Покрих смяна за Цвета. Сложи точка и накрая добави едно малко плюсче, все едно някак си изравнява нещата.
Тази бележка живееше с нея почти година. Тя я създаде в януари, когато след празниците ѝ стана съвсем празно и ѝ потрябва доказателство, че дните не се размиват напразно. Отбеляза: Закарах баба Невенка до поликлиниката. Баба Невенка от петия етаж вървеше бавно, държеше плик с изследвания, а да се бута в автобуса ѝ беше страшно. Позвъни на домофона и каза: Ти нали си с колата, метни ме, че иначе не стигам. Закара я, изчака я да си даде кръвта и я върна обратно.
На връщане усети, че се дразни закъсняваше за работа, а в главата й звучаха оплаквания от опашки и доктори. Дразненето беше срамно преглътна го и го удави с кафе на бензиностанцията. В бележките си го описа чисто, сякаш не е имало нищо друго.
През февруари синът ѝ беше командировка и ѝ докара внука за уикенда. Ти като си вкъщи, няма да ти е трудно, каза той не питащо, а нареждащо. Внукът беше чудесен, щур, с вечните: виж ме, ела, играй с мен. Тя го обожаваше, но до вечерта ръцете ѝ трепереха от умора, а главата ѝ бучеше, като след чалга купон.
Приспива го, изми съдовете, прибра играчките в кутията, която той на разсъмване пак обърна. В неделя, като дойде синът, изтърси: Изморих се. Той се усмихна, все едно казва нов виц: Е, нали си баба. Целуна я по бузата. В бележката се появи нов запис: Гледах внука два дни. До него сложи сърчице, да не ѝ изглежда, че го е направила по задължение.
През март се обади братовчедката ѝ и поиска пари назаем до заплата. За лекарства, ти знаеш… каза тя. Знаеше. Преведе ѝ парите, не попита кога ще върне. След това седна на кухнята, смята колко да кара до аванс, отказа се от новото палто, което отдавна искаше. Палто не за парада старото вече прозираше по лактите.
В бележката написа: Извадих братовчедка. Не добави: Отказах си палтото. Мислеше го за дреболия, не заслужава записване.
Април, в службата едното младо момиче, сълзливо и със зачервени очи, се беше затворило в тоалетната и не излизаше. Тихо плачеше и повтаряше, че я оставили, че никому не е нужна. Тя ѝ почука: Айде, отвори, тук съм. Квартално. После седяха на стълбището, ново боядисано, миришеше на латекс, слушаше едно и също. Изтърва йога-упражненията за кръста, които докторът й беше препоръчал.
Вкъщи легна на дивана, кръстът я опъваше. Искаше й се да се ядоса, но пак на себе си какво толкова те спира да кажеш Трябва да си ходя? В бележката добави: Изслушах Деси, подкрепих я. Написа името ѝ така ѝ топлеше. Но пак не дописа: Пропуснах своето.
Юни закара колежка с пазарски чанти до вилата, колата ѝ пак беше в сервиза. Колежката се караше по високоговорителя с мъжа си, не я попита удобно ли е. Мълчаливо въртяше волана, гледаше пътя. На вилата жената набързо свали тежките чанти: Айде, мерси, ти нали все по този път минаваш. Не й беше по пътя. Върна се през задръстванията, прибра се по-късно от планираното. Вечерта не стигна до майка си, а тя после се разсърди.
В бележката написа: Закарах Силвия до вилата. Думите по пътя много я засегнаха, гледаше телефона, докато изгасне.
Август, посред нощ, звънна майка ѝ. Гласът тънък, разтревожен: Лошо ми е, високо кръвно, притеснена съм. Скръцна с врата, метна якето, извика такси, прекоси София, която по това време е само за котки и таксита. В квартирата на мама задух, пулсометър на масата, хапчета по чинийка. Измери, даде хапчетата, стоя до нея, докато заспа.
Сутринта тръгна направо за работа, без да се прибира. В метрото заспиваше, страхуваше се да не пропусне станцията. В бележката записа: Нощем при мама. Първоначално сложи удивителна, после я изтри беше й твърде гръмко.
До есента списъкът започна да прилича на разтягаща се сергия, която можеш да превърташ до безкрай. Колкото ставаше по-дълъг, толкова по-често я хващаше чувството, че не живее, а предава отчет. Че любовта към нея идва с бележка-касова, а тя ги събира в телефона за да покаже, ако някой попита: Ти, изобщо нещо правиш ли?
Опитваше се да си спомни има ли нещо за самата нея. Не за нея, а заради нея. В бележките все другите бяха техните болки, искания, планове. Желанията й ѝ изглеждаха като капризи, които е лошо да заявиш.
Октомври: една тиха, но болезнена сцена. Отиде до сина си, за да му предаде документи. Стоеше в антрето с папката, той търсеше ключовете и говореше по телефона. Внукът ми тичаше, викаше за анимационно. Синът притиска телефона: Мам, щом си тук, мина ли през магазина? Трябват ни мляко и хляб, няма да смогна.
Каза: Аз също съм уморена. Той дори не я погледна: Е, ти можеш. Ти винаги можеш. И пак се върна към разговора.
Думи не молба, а диагноза. Вътре нещо пари, идва и срам: срам, че ѝ се иска да каже не. Че изведнъж не иска повече да е удобна.
Пак мина през магазина. Купи мляко, хляб, и още ябълки за внука, който ги обожава. Остави торбите, чу: Благодаря, мамо. То звучеше като отметка в бележника. Усмихна се, колкото да не е без хляб, и си тръгна.
Вкъщи отвори бележката: Купих храна на сина си. Дълго гледа този ред. Пръстите й трепереха от яд, не от умора. Внезапно осъзна, че списъкът вече не е опора. А каишка.
Ноември записа си час при лекар. Болеше я кръстът, не можеше дълго да стои права на кухнята. Записа се през е-Карта, избра събота сутрин да не се обяснява на началството. Вечерта се обади майка ѝ: Ще минеш ли утре? Трябва ми до аптеката, а и съм сама.
Каза: Имам час при лекар. Майка ѝ помълча, после: Ясно. Значи не ти трябвам.
Тази реплика винаги действаше. Тя винаги започваше да се оправдава, да обещава, да мести своите неща. Вече беше готова да каже: Ще мина след доктора, но се спря. Вътре в нея нямаше инат, имаше умора за първи път видя, че и нейният живот тежи.
Каза тихо: Ще дойда следобед. Трябва ми преглед.
Майка й въздъхна като човек, оставен на течение. Добре, каза, а в това добре цялата обида, вина и навик.
Спя лошо през нощта. Сънува, че тича по коридор с папки, а вратите се затварят. На сутринта стана, направи си овесена каша, пи хапчето, което отдавна стоеше в аптечката, и излезе. В поликлиниката, докато слушаше разговори за пенсии и лекарства, мислеше не за диагноза, а за това, че най-сетне прави нещо за себе си и това я беше страх едновременно.
След лекаря отиде при майка си, както беше обещала. Купи лекарства, изкачи третия етаж. Майката я посрещна мълчаливо, после все пак попита: Как мина?
Отговори: Добре. И добави, не като извинение: Трябваше ми.
Майка й я погледна като да я вижда за първи път като човек, не като функция. После се обърна към кухнята. Вечерта, на връщане към дома, усети странно облекчение. Не радост, а простор.
Декември, наближава края на годината. Хвана се, че чака събота не за да отдъхне, а като шанс. Сутринта синът пак написа: Ще вземеш ли внука за малко? Имаме работа. Прочете съобщението, пръстите ѝ по навик почнаха да пишат да.
Седеше до леглото, телефонът топъл в ръката. В стаята тишина, само радиаторът пукаше. Спомни си, че има планове: искаше в центъра, в галерията, на изложбата, която отлагаше. Да се разхожда между картини и да мълчи, никой да не я пита къде са чорапите и какво се купува за вечеря.
Написа: Днес не мога. Имам свои планове. Изпрати и обърна телефона с екрана надолу, все едно така ще издържи по-лесно.
Отговор дойде след минута: ОК. После още едно: Обидена ли си?
Обърна телефона, прочете. Прииска ѝ се да обясни, да се оправдае, да изглади нещата. Можеше да разкаже надълго: че е уморена, че и тя трябва да живее. Но знаеше дългите обяснения водят до пазарлък, а не й се пазареше за самата себе си.
Написа: Не. Просто ми е важно. И това беше всичко.
Приготви се спокойно, както тръгва на работа. Провери ютии, прозорци, взе портфейл, карта, телефон. На спирката, сред други хора с чанти, изведнъж усети: в този момент не трябва да спасява никого. Странно, но не беше страшно.
В галерията се разхождаше бавно. Гледаше лица на портрети, ръце, светлината по къщите в картините. Стори ѝ се, че се учи отначало да бъде внимателна не към чуждите желания, а към своите. Пи кафе в малко столче, купи си картичка с репродукция, пъхна я в чантата. Хартията беше матова, приятно хрупкава в пръстите.
Вкъщи остави телефона в чантата и не го взе веднага. Първо окачи палтото, изми ръце, сложи чайника. Седна на масата и отвори Добрините. Превъртя до днес.
Дълго гледа празния ред. Натисна плюс и записа: Ходих сама на изложба. Не взех чужда задача вместо живота си.
Спря. Вместо живота си ѝ се стори трудна фраза, почти като обвинение. Изтри я, написа просто: Ходих на изложба сама. Погрижих се за себе си.
И направи нещо ново: най-отгоре сложи два реда и раздели списъка. Вляво За другите, вдясно За себе си.
В колонката За себе си имаше само една точка. Гледаше я и усещаше как вътре нещо се изправя като кръст след добър масаж. Не ѝ трябваше да доказва, че е добра. Трябваше да помни, че я има.
Телефонът пак завибрира. Този път не бързаше. Наля си чай, отпи, погледна чак тогава. Мама беше написала кратко: Как си?
Отвърна: Добре. Утре ще дойда, ще ти купя хляб. И добави преди да изпрати: Днес си имах своя работа.
Изпрати и остави телефона до себе си, този път с екрана нагоре. Стаята беше тиха, но този път тишината не я притискаше. Беше като място, което най-после е освободено за нея самата.
