Тя вече е събула ботите си и е сложила вода за чай, когато на телефона ѝ изскочи съобщение от шефката: Можеш ли утре да поемеш смяната на Кремена? Вдигнала е температура, а няма кой да я замести. Ръцете ѝ са мокри от мивката, а екранът веднага се покрива с петна. Подсушава си дланите в кухненската кърпа и поглежда календара в телефона. Утрешната вечер е единствената, в която е планирала да си легне по-рано, без да отговаря на никого сутринта трябва да сдаде отчет, а главата я цепи.
Тя започва да пише: Не мога, имам и спира. Познато усещане се издига в стомаха ѝ, нещо като гадене ако откаже, значи е подвела всички. Значи ти не си като другите. Изтрива текста бързо и отговаря кратко: Да, ще дойда. Изпраща го.
Чаят вече кипи. Налива в чаша, сяда на ниското столче до прозореца и отваря бележката в телефона си, наречена просто Доброто. Там вече стои дата и точка: Поех смяната на Кремена. Поставя точка и в края малко плюсче, сякаш така всичко се уравновесява.
Тази бележка живее с нея почти година. Започва я януари, когато празниците минават и остава тишина, сякаш, за да докаже на себе си, че дните не се губят напразно. Тогава е написала: Закарах леля Нинка до поликлиниката. Леля Нинка, от петия етаж, се влачи бавно с торба с изследвания, а пътуването с маршрутка я плаши. Позвънила на домофона: Ти си с колата, ела, че няма да стигна навреме. Закарала я е, изчакала в колата, докато леля Нинка даде кръв и я върнала обратно.
На връщане се улавя, че се дразни. Закъснява за работа, а в главата ѝ се въртят чужди оплаквания от опашки и лекари. Срамува се от раздразнението, преглъща го и го удавя с кафе на бензиностанцията. В бележката после пише внимателно, сякаш всичко е чисто и без примеси.
През февруари синът ѝ отива в командировка и ѝ оставя внучето през уикенда. Нали си вкъщи, няма да ти е трудно казва, дори не пита, а нарежда. Внукът е прекрасен, буен, винаги с виж!, ела!, играй!. Тя го обича, но вечерта ръцете ѝ треперят от умора, а главата ѝ жужи като след дискотека.
Ляга го, измива съдовете, прибира играчките в кутията, която той сутринта отново разпилява. В неделя, когато синът идва, тя казва: Изморих се. Той се засмива, сякаш се шегува: Е, ти си баба. Целува я по бузата. В бележката тя записва: Гледах внучето два дни. До това слага сърчице за да не изглежда, че действала само по задължение.
През март ѝ звъни братовчедка и иска пари назаем до заплатата. За лекарства са, нали разбираш, казва тя. Тя разбира. Превежда парите и не пита кога ще ги върне. После седи в кухнята и пресмята как ще изкара до аванса, отказвайки се от новото палто, което отдавна иска. Старото вече лъщи по лактите, но още го носи.
В бележката си пише: Помогнах на братовчедката. До това не записва Отказах се от себе си. Мисли си, че е дреболия, която няма значение.
През април на работа младата Галя заридава заключена в тоалетната. Тихо плаче и казва, че я зарязали, че не струва. Тя почуква: Излез, тук съм. После седят на стълбите, където още мирише на боя от ремонта, и тя слуша как Галя повтаря през сълзи едно и също. Слуша, докато не се стъмни, и така изпуска рехабилитацията, която лекарят ѝ е назначил за болките в кръста.
Вкъщи ляга на дивана и усеща болката в кръста си. Иска да се ядоса на момичето, но знае, че гневът е към нея самата: защо не може да каже трябва да си ходя? В бележката добавя: Изслушах Галята, подкрепих я. Записва името ѝ, защото така ѝ звучи мило. И отново не пише за пропуснатото лично.
През юни откарва колежката си Зорница с чанти до вилата, защото нейната кола пак се е развалила. Зорница цял път говори на високоговорител с мъжа си, карат се и дори не я пита удобно ли ѝ е. Тя мълчи и гледа пътя. Вилата не е по пътя. Наобратно стои в задръстване и пристига у дома късно, няма време да мине през майка си, която после ѝ се цупи.
В бележка пише: Карах Зорница до вилата. Думата по пътя я жегва, и тя дълго гледа в екрана, докато не угасне.
През август през нощта ѝ звъни майка ѝ. Гласът ѝ е тънък, притеснен: Зле ми е, високо ми е кръвното, страх ме е. Тя скача, нахлузва якето, вика такси през целия спящ град. В апартамента на майка е задушно, на масата лежи апаратът за кръвно, разпилени са лекарства. Мери ѝ кръвното, дава ѝ хапчетата, седи до нея, докато заспи.
Сутринта отива на работа, без да мине у дома. В метрото очите ѝ се затварят, страхува се да не пропусне своята спирка. В бележката добавя: Бдях при мама нощем. Поставя удивителна, но веднага я изтрива сякаш е прекалено шумно.
Към есента списъкът става дълъг като безкрайно превъртаща се лента. Колкото по-дълъг е, толкова по-често я облива усещането, че не живее, а отчита. Че любовта към нея се брои на бележки и тя ги събира в телефона, за да ги покаже ако някой попита: А ти изобщо правиш ли нещо?
Опитва се да си спомни кога въобще е имало нещо за нея. Не за нея, а в нейна полза. Списъкът е за другите, за болките и исканията им. Неините желания й се струват глезотии, които трябва да крие.
През октомври се случва сцена, която оставя драскотина. Отива до сина си да му занесе документи, които е разпечатала. Стои в антрето, държи папката, а той търси ключове и говори по телефона. Внукът тича наоколо, вика, че иска Българ. Синът слага дланта на микрофона и казва: Мамо, щом си тук, мина ли през магазина? Трябва мляко и хляб, не стигам.
Тя отвръща: И аз съм уморена. Той даже не поглежда, само вдига рамене: Ти винаги можеш. И пак към разговора.
Тези думи са като печат. Не молба, а изказване. Вътре в нея се надига нещо горещо, а после идва срам. Срам, че ѝ се иска да каже не. Срам, че вече не иска да е удобна.
Въпреки всичко минава през магазина. Купува мляко, хляб, още и ябълки за внука. Оставя всичко на масата и чува: Мерси, мамо. Това мерси е равно, като отметка в дневника. Усмихва се и си тръгва.
Вкъщи отваря бележката и пише: Купих продукти за сина си. Дълго стои над този ред. Пръстите й треперят не от умора, а от яд. Внезапно разбира, че списъкът вече не е опора, а каишка.
През ноември си записва час при лекар, защото кръстът вече много я боли и не издържа дълго в кухнята. Записва се през портала, избира час в събота сутрин, за да не иска отпуск. В петък вечерта звъни майка ѝ: Ще дойдеш ли утре? Трябва ми до аптеката, и съм сама.
Тя казва: Имам час при лекаря. Майка й замълчава за секунда, после: Добре. Значи вече не ти трябвам.
Тази фраза винаги работи. Винаги започва да се оправдава, обещава, мести своето. Вече е отворила устата си да каже: Ще дойда след лекаря но спира. Вътре не е инат, а умора сякаш вижда, че и нейният живот има тежест.
Казва тихо: Ще дойда следобед, мамо. Важно ми е да отида на лекар.
Майка й въздъхва сякаш е оставена сама на студа. Добре казва с обида, натиск, навик.
През нощта тя спи зле. Сънува, че тича из коридор с папки, а вратите се затварят една по една. Сутринта си приготвя каша, изпива лекарства, които стоят в аптечката отдавна, и излиза. В поликлиниката чака на опашката и слуша чужди разговори за изследвания и пенсии, а мисли не за диагнозата, а че прави нещо за себе си и това я плаши.
След лекаря отива при майка си, както е обещала. Купува лекарства от аптеката, качва се до третия етаж. Майка я посреща мълчаливо, но пита: И? Отиде ли?
Тя кимва: Отидох. И добавя, без да се оправдава: Беше ми важно.
Майка я поглежда втренчено, сякаш за първи път вижда не роля, а човек. После се обръща и влиза в кухнята. На връщане към вкъщи усеща странно облекчение. Не щастие, а простор.
През декември, към края на годината, се улавя, че чака уикенда не като почивка, а като шанс. В събота сутрин синът отново пише: Ще вземеш ли внука за няколко часа? Имаме работа. Тя чете съобщението, а пръстите сами искат да изпишат да.
Седи на края на леглото, телефонът топли дланта ѝ. В стаята е тихо, чува се само радиаторът. Мисли за това как е искала да отиде в центъра, в галерията, на изложбата, която все отлага. Искала е просто да се разхожда между картините и да мълчи, да не я питат къде са чорапите и какво да купят за вечеря.
Пише: Днес не мога. Имам свои планове. Изпраща и обръща телефона с екрана надолу, сякаш така ще понесе по-леко отговора.
Отговорът идва за минута. Добре пише синът. После пак: Сърдиш ли се?
Тя обръща телефона, чете и усеща как я обзема позната нужда да обяснява, да изглажда, да преглъща собственото си. Може да напише дълго, че ѝ е писнало, че тя също трябва да живее. Но знае, че дългите обяснения се превръщат в пазарлък, а не иска да се пазари за себе си.
Пише: Не. Просто ми е важно. И толкова.
Стяга се спокойно, както за работа. Проверява ютията, прозорците, взема портмонето, картата, зарядното. На спирката стои сред хора с торби и чанти и най-после разбира, че не трябва да спасява никого точно сега. Необичайно е, но не е страшно.
В галерията се разхожда бавно. Гледа лицата на портретите, ръцете, светлината върху картините. Мисли си, че се учи пак да бъде внимателна, но този път към себе си. Пие кафе в малката чайна в музея, купува пощенска картичка с репродукция и я слага в чантата си. Картонът е твърд и грапав, приятно се усеща в ръката.
Като се прибира у дома, телефонът е в чантата, не го вади веднага. Първо съблича палтото, виси го на закачалката, мие си ръцете, слага вода за чай. После сяда и отваря Доброто. Превърта надолу, към днешната дата.
Дълго гледа празния ред. После натиска плюс и пише: Отидох сама на изложба. Не поех чужда молба вместо себе си.
И спира. Думите вместо себе си ѝ се струват прекалено смели, сякаш има вина. Изтрива ги и пише просто: Отидох сама на изложба. Погрижих се за себе си.
След това прави нещо ново. В началото на бележката поставя две колонки и разделя списъка. Вляво пише: За другите, вдясно: За себе си.
В колонката За себе си има само един ред. Гледа я и усеща, че нещо се подрежда вътре като гръбнак след добро упражнение. Вече не ѝ се налага да доказва, че е добра. Важно е да помни, че я има.
Телефонът пак вибрира. Не бърза. Налива си чай, отпива, едва тогава поглежда. Майка ѝ праща кратко: Как си?
Отговаря: Добре съм. Утре ще дойда, ще донеса хляб. Добавя, преди да изпрати: Днес бях заета.
Изпраща и оставя телефона близо, с екрана нагоре. В стаята е тихо, но това мълчание вече не я притиска. То е като място, което най-сетне се е отворило само за нея.
