Георги Петров живееше в края на ул. Княз Иван, в малка, но здраво построена къща.
Стените дебели бръшлянени греди, върнати от баща му, сега бяха избледнели от времето, но стояха плътно. Кожухът леко се спускаше към изтока, въпреки че не допускаше капка дъжд. Кухата на късо, но вече време да се поправи, защото ръцете му бяха твърде напразно.
Беше на осемдесет години, но все още се грижеше за градината не от нужда, а от навик.
Всяка сутрин, щом слънцето докосваше върховете на ябълковите клонки, той излизаше навън, вземаше лопатка или лейка, според нуждата, и се отправяше към леглата. Картофи, лук, моркови, краставици всичко растеше в подредени редици, както беше у Радка. Тя обичаше реда. Въпреки че пенсионната му заплата стигаше, а децата понякога му пращаха пари в лева, той не можеше просто да остави земята.
Отгледа деца, живя спокоен живот точно като всеки обикновен човек. Сега, в тишината на празния двор, често чувстваше, че почвата го зове всяка сутрин вярна, непроменима, последна спътничка.
Децата се разпръснаха синът в Пловдив, дочерта в Варна. Рядко се чуват, а когато идват, то едва веднъж годишно. А Радка тя не се събуди едно утро. Легна с затворени очи, сякаш спеше, само устните ѝ се пороиха. Първото подозрение дойде късно.
Той продължи да копае в леглата, сякаш очакваше да се появи вратата и да вика: Гешо, яж вечерята! Понякога, когато вятърът клатеше завесата в кухнята, му се привидеше нейният глас. Обръщаше се празно.
Никой не зова. Само горски врабчета щракаха над покрива, а старата котка Мери мъркаше до краката му.
Съседно, зад оградата, живееха младото семейство Симеон, Людмила и петгодишната им дъщеря Радостина.
Тяхната къща също беше стара, но боядисана в яркосин цвят, като парче от небето, паднало сред зелените градини. Симеон, висок, в очила, постоянно поправяше нещо то оградата, то пейка. Людмила, тънка и бърза, редуваше шевове на шевната машина с сушене на дрехи. А Радостина просто беше дете живо, неспирно, пълно с веснушки и две опашки, изтъкани от коса.
През миналата година се преместиха от София, купиха стара къща и я привържаха. Казаха, че са уморени от шума, от безкрайния сует, от замърсяването и искат да бъдат по-близо до природата и до хората.
Симеон работеше от вкъщи като казваха, на дистанция. Седеше пред компютъра, телефонитеше със строг глас. Георги Петров не разбираше как може да работи, без да се изправи от стола, но уважаваше работата е работа.
Людмила шиеше по поръчка. От нейния двор се чуваше бръмченето на машината. На рафтовете се появяваха рокли, ризи, дори странни костюми вероятно за театър или празник. Защо на рафтовете? Може би за да се вентилират.
Радостина скачаше из двора, гонеше кокошките, рвеше цветя в палисада на Георги Петров. Девойчето живо, с весели веснушки, два къдрава хвостчета, едно към ляво, друго надясно. Понякога се смееше гласно, понякога се замисляше, гледайки жука. Винаги беше в движение.
Един ден Георги Петров я видя как се промъква под оградата и се протяга към неговите маргаритки.
Дядо, мога ли да събера твоите цветчета? извика тя, забелязвайки го.
Той почти се ядоса тези маргаритки бяха засадени от Радка но погледна в горящите очи на детето и вдигна ръка.
Пий, пий. Само корените не издърпай.
Радостина кимна радостно и започна деликатно да събира цветята, стараейки се да не смачка листенцата.
Георги Петров наблюдаваше и си представи, че и Радка в детството беше същото живо, непоклатимо, с веснушки на носа
Момичетата се наведе, и едно от къдрите се наклони. Бързо го поправи и продължи да събира цветята, мърморейки си:
За мама За тате А за себе си
Той се усмихна неочаквано.
А за мен? попита той, без да очаква такъв въпрос.
Радостина вдигна кръглите очи, после се разсмя:
Ти взимаш всичките! Ти ги отгледа! А на мама и тате ще събера още.
И му протече цял букет.
Георги Петров вдигна маргаритките, усещайки фин аромат, почти незабележим. Радка винаги ги поставяше във ваза с вода върху масата, до прозореца.
Благодаря, пробръмча той.
Дядо, защо имаш толкова много цветя? не спираше Радостина. При нас в двора има само трева и два храста
Жена ми обичаше, просто отговори той.
Къде е жената ти?
Той замръщи се. Как да обясни на петгодишното момиче какво е умряла? Но Радостина вече, изглежда, разбра. Тя се успокои, докосна ръката му:
Сега е на небето?
Да прошепна той.
А моята баба също е там. Майка ми казва, че е станала звезда.
Георги кима, без да знае какво да каже. Радостина после смени темата:
О, погледни, пеперуда!
И избяга през двора, оставяйки цветята и меланхоличните мисли зад себе си.
Той остана стоящ с букет в ръце, после бавно се завръщаше в къщи. Намери прашна ваза на рафта, избраха я, напълни с вода и постави маргаритките на масата както някога правеше Радка.
Вечерта чу стукт вратата. На прага стоеше Людмила с тава в ръка.
Георги Петрович, здравейте! Печехме пай. Искахме да ви поканим спря, като видя маргаритките.
Благодаря, каза той. Влизайте.
Людмила внимателно прекрачи прага и постави тавата на масата.
Радостина днес ви събра цветя?
Да. Доброто момиче.
Шушунка, усмихна се тя, но очите й блестяха. Тя ви дразни?
Не, отвърна той искрено. Просто понякога се чувствам сам.
Людмила изведнъж села, като че ли краката й не се държат.
Също се притеснявахме, че тук ще е твърде тихо. В града имаше съседите зад стената А тук само вятърът в дървесината.
Ще свикнете, каза Георги Петров.
Те се замълчиха, после Людмила предложи:
Какво ще кажеш утре да дойдеш на вечеря при нас? Симеон ще прави кебапчета.
Той искаше да откаже привикнал е към самотата. Но си спомни късъметъка на Радостина: Ти взимаш всичките!
Ще дойда, изрече той, изненадан.
Людмила се усмихна и се вдигна:
Тогава до утре.
Когато тя напусна, Георги Петров се приближи до прозореца. От съседския двор гореше светлина и през завесата видя как Радостина скачва из стаята, размахвайки ръце, а Симеон ѝ казва нещо, смее се.
Той въздъхна и погледна маргаритките във вазата.
Радка, прошепна той. Сякаш не съм сам.
Тишината в къщата не изглеждаше толкова тежка.
Сутринта започна с резки стукт вратата. Георги Петров, току-що приключил сутрешния чай, раздразнено извика:
Кой е толкова нахален да дойде в това време?
На прага стоеше Радостина в огромни гумени ботуши, явно бащини, с блестящи очи.
Дядо, майка каза, че днес ще дойдеш при нас на кебапчета! Нужни ни са дърва! Хайде!
Той се замисли за вчерашното поканване.
Също така бяхме ви поканили за вечеря
А татко вече маринира месото! прекъсна девочката, хващайки го за ръка. И майка прави друг пай! Обеща ли!
Георги Петров погледна стария си жилет и износените чорапи.
Пача, внучко, дай ми време да се облека
Не е нужно! вдигна Радостина и го тегли. Ти вече си красив!
След десет минути той седеше на съседската люлка, а Симеон разпалваше въглища в импровизиран мангал от стара бочка. Слънцето грееше, но под сенчестата ябълкова листа имаше прохлада.
Георги Петрович, мислите ли, готови ли са въглищата? попита съседът, избърсвайки пот от челото.
Старецът се изправи с кърпа в гърба и погледна в мангала, кимавайки одобрително:
Още около пет минути и ще са в ред. Като бял сняг се покриват.
Людмила донесе поднос с мариновано месо, ароматизирано с чесън и коприва.
Георги Петрович, вие сте нашият главен съветник за кебапчета днес. Мъжът ми не е особено добър в това.
Симеон искаше да се противопостави, но се предаде и кима с тежка глава.
Така започна най-необикновения ден от последните пет години.
Георги Петров учеше Симеон тайните на перфектния кебап, докато Радостина се мърмореше около него, постоянно пречейки. Людмила разполагаше чиниите, нарязваше салата от пресни зеленчуци.
Когато се настаниха под сенките на ябълковото дърво, Георги Петров изведнъж разбира, че се смее над шегата на Симеон пошлешка, не особено умна, но диво забавна в тази компания. Радостина, облята в кетчуп, с важен вид налягаше на всички компот от голяма ваза, разливала половината мимо чашите.
Дядо, истината е ли, че си бил танкист във войната? изненада тя, с широко отворени очи.
Тихо се спря масата. Симеон и Людмила се погледнаха.
Лиза! възкликна майката.
Не, отвърна Георги Петров и се усмихна. Бях малък момченце във войната, като теб. Само гладен.
Разказа как след войната събираше колосите в колхозната поляна, как едно студено утро намери замръзнало картофче найщастливият ден в живота му. Радостина слушаше с отворена уста, а след като той приключи, изскочи и го прегърна:
Ще ти дам цялата си картошка! Цяла, цяла!
Всички се разсмиха, а Георги Петров почувства как в сърцето му се разлива топлина.
Късно вечерта, под първите звезди, той се връщаше у дома. Симеон го придружи до калницата.
Благодаря, Георги Петрович. Не можете да си представите колко това беше важно за Радостина. И за нас.
Старецът махна с ръка:
Няма проблем
Наистина. Преместваме се тук, за да сме поблизо до хората. А се оказа обратното. Докато не
Георги Петров го прекъсна:
Утре ела при мен. Ще ти покажа как се окопава картоф. Ти вече имаш тревата до колене в леглата.
Симеон се усмихна широко:
Ще дойда. С удоволствие.
У дома Георги Петров дълго стоеше пред снимката на Радка.
Виждаш ли, прошепна той, а ти се боеше, че ще изчезна без теб
Отвореното прозорче изплюва стрекот на цвекотци и смях на Радостина от съседната къща тя явно не се уморила от дългия ден. Георги загаси светлината и се легна да спи.
За първи път след дълго времеСънят го обвила като топъл прегръд на нощта.
