– Знам за твоите забежки – каза жена му. Виктор изстина заледя. Не потрепна. Не пребледня – макар че отвътре му се сви душата, като намачкан лист хартия, готвен за боклука. Просто застина. Лариса стоеше до печката, бъркаше нещо в тенджерата. Обикновена поза – гръб към мъжа си, престилка на ситни точки, ухае на пържен лук. Домашна картина. Уют. Само гласът – като глас на водещ от новините. Виктор дори си помисли: да не съм се ослушал? Може тя каза нещо за краставиците – че знае къде продават хубави? Или за съседа от третия етаж, дето си продава колата? Но не. – За всичките ти забежки – повтори Лариса, без да се обръща. Тогава Виктор наистина заледя. Защото в тона ѝ нямаше ни истерия, ни обида. Липсваше и най-страшното – сълзи, упреци, разтрошени чинии. Само констатация на факт. Все едно му казва: свърши се млякото. Петдесет и две години Виктор е на този свят. От тях двадесет и осем – с тази жена. Познава я като дланта си: познава всяка бенка, всяка гримаса, всеки въздишка сутрин рано. Но този тон – от нея никога. – Лари, – опита да заговори, но гласът му пресекна. Изкашля се. Пробва пак. – Лариса, за какво говориш? Тя се обърна. Гледа го дълго, спокойно, сякаш го вижда за първи път. Или по-скоро – като да разглежда стара снимка, където нищо не се вижда вече. – За Мария, например – каза тя. – От счетоводството ти. Две хиляди и осемнадесета, ако не греша. Виктор усети, че земята се разтваря под него. Не, не е метафора. Господи. Мария?! Лицето ѝ дори не помнеше добре. Имаше нещо на фирменото парти… или след? Кратко. Нищо важно. Кълнеше се после: повече няма. – И за Светла – продължи Лариса невъзмутимо. – Онази от фитнеса дето дойде при теб. Това беше преди две години. Отвори уста. После я затвори. А за Светла откъде знае?! Лариса изключи котлона. Свали си престилката – внимателно, сгъна я. Седна на масата. – Искаш ли да знаеш как разбрах? – попита тя. – Или по-важно ти е защо мълчах? Виктор мълчеше. Не че не искаше да говори – просто не можеше. – За пръв път – Лариса започна – забелязах преди десетина години. Закъсняваше на работа. Особено в петък. Прибираше се весел, с пламък в очите. Миришеше на чужди парфюми. Усмихна се – горчиво, безрадостно. – Мислех си: привижда ми се. В офиса някой нов парфюм носи. Лъжех се цял месец. После намерих сметка от ресторант в джоба на сакото ти – вечеря за двама. Вино. Десерт. Там с теб никога не сме ходили. Виктор поиска нещо да каже – да се оправдае, да излъже, както винаги. Но думата заседна между стомаха и гърлото. – Знаеш ли какво направих? – Лариса го погледна в очите. – Разплаках се в банята. После се измих. Сготвих. Посрещнах те с усмивка. На дъщеря ти нищо не казах – беше на петнайсет, имаше изпити, първа любов. Защо да знае татко… Спря. Прекара ръка по масата, сякаш бършеше невидим прах. – Мислех си: ще премине. Всички мъже са такива – криза на средната възраст, хормони, глупости. Ще се върне – важното е семейството да е цяло. – Лар… – изхлипа Виктор. – Недей – прекъсна го тя. – Остави ме да довърша. Замлъкна. – После имаше втора. Трета. Четвърта. Не спрях да броя. Телефонът ти – без парола. Мислеше, че не гледам ли? Четях кореспонденции. Тъпите есемеси: „Липсваш ми, зайче“, „Ти си най-добрият“. Снимките – как се прегръщате, усмихваш… Гласът ѝ потрепери за пръв път от началото на разговора. Но се овладя, пое си дълбоко въздух. – Питах се: за какво ми е това? Защо да живея с някого, който не ме обича? – Обичам те! – изтръгна се от Виктор. – Лариса, аз… – Не – каза тя твърдо. – Не ме обичаш. Обичаш удобството. Чистия дом. Горещата супа. Изгладените ризи. Жена, която не задава въпроси. Стана. Приближи се до прозореца, втренчена в тъмното. – Знаеш ли кога реших? – попита, без да се обръща. – Миналия месец. Дъщеря ти дойде на гости, пиехме чай. Казва ми: „Мамо, странна си станала – тиха, не си ти“. И си помислих – тя е права. Не съм си аз. От десет години не живея за себе си. Виктор гледаше плешката ѝ – права, напрегната – и разбра: губи я. Не може да я загуби – губи я в този миг. – Не искам развод, – изсъска той пресипнало. – Лариса, моля те. – А аз искам. Документите са вече подадени. След месец е заседанието. – Но защо сега?! – избухна той. Лариса се обърна. Гледаше го дълго, пронизващо. Усмихна се – тъжно. – Защото разбрах: ти никога не си ме предавал, Витя. Защото може да предадеш само този, който е важен за теб. А аз бях просто – винаги. Като въздуха. И това беше истината. Виктор беше сгърбен на дивана, състарен поне с десет години. Лариса стоеше до вратата в антрето. Между тях – двадесет и осем години брак, обща дъщеря, апартамент, в който всеки ъгъл ги помни заедно. И пропаст. Огромна. – Осъзнаваш ли – каза тихо – че без теб ще пропадна? – Няма да пропаднеш. Ще живееш – някак. – Не! – Скочи, пристъпи към нея. – Лариса, ще се променя! Кълна се! Вече никога… – Витя – вдигна ръка тя. – Не става дума за тях. Съвсем за тях. – За какво тогава?! Замълча. Търсеше думи, които е трябвало да каже много отдавна, но не е могла. Или не се е осмелявала. Или не се е смятала достойна да ги изрече и да бъде чута. – Знаеш ли как ми беше? След всяка от твоите Марии и Светли – лягах до теб и се чувствах като празно място. Не го криеше много даже! Телефона си не криеше. Хвърляше в пералнята риза с червило на яката. Наистина си мислеше, че съм глупава. И сляпа. Виктор се залюля, все едно ударен. – Не исках. – Не искаше? – Тя пристъпи близо, очите ѝ искряха – не от сълзи, а от ярост, от години натрупано и избухнало негодувание. – Просто не мислеше за мен. Когато прегръщаш друга – какво мислеше? „Жената няма да разбере“? Или „Каква е разликата“? Мълчеше. Истината беше по-страшна. Той не мислеше за нея. Изобщо. Тя беше част от живота му, като даденост. Винаги би го чакала. Винаги би била там. – Прибираше се у дома, както след всяка забежка, и всичко ти изглеждаше нормално. Семейството си е там. Жената си е там. Тя се обърна. – Но мен ме нямаше там. В твоя свят. Виктор пристъпи, протегна ръка – да докосне рамото ѝ, да я прегърне, да я спре. Лариса се дръпна. – Недей – каза уморено. – Вече е късно. Хвана я за ръцете. – Лариса, моля те! Дай ми шанс! Ще се променя! Ще стана друг! Тя погледна сплетените им пръсти. Лицето му – разкривено, изплашено. И разбра: той наистина се страхува. Само че не от това да я изгуби. Страхува се да остане сам. – Знаеш ли, – прошепна, освобождавайки ръце – и аз се страхувах. Страхувах се да остана сама. Без теб. Без семейство. Но знаеш ли какво разбрах? Взе чантата и ключовете от масата. – Вече съм сама. Отдавна. До теб – но сама. Тръгна към вратата. Минаха три седмици. Виктор седи в празния апартамент – Лариса се премести при дъщеря си веднага след онзи разговор – и прелиства телефона. Мария от счетоводството. Светла от фитнеса. Още два, три контакта, които някога нещо значеха. Набра Светла. Затвори ѝ. Писа на Мария – прочете, не отговори. Останалите дори не прочетоха. Странно: докато беше женен, всички искаха да са с него. А сега, уж свободен… Никому не е нужен. Седи на този диван, в този апартамент, който стана огромен и чужд, и за първи път на петдесет и две усеща истинска самота. Отново телефона. Пише „Лариса“. Гледа екрана. Пръстите треперят. Написа съобщение. Изтри. Пак написа. Пак изтри. После просто: „Може ли да се видим?“ Отговор след час: „Защо?“ Виктор се замисли. Какво да каже? „Извини ме“? Късно. „Върни се“? Глупаво. „Промених се“? Лъжа. Написа истината: „Искам ново начало. Може ли?“ Три точки светнаха. Изчезнаха. Появиха се пак. Ето и отговорът: „Ела в събота. При дъщеря ни. В два часа. Ще поговорим.“ Виктор пое дъх. Не знаеше какво ще стане. Ще го прости ли. Ще се върне ли. Има ли право на втори шанс. Погледна халката на ръката си. И за първи път от години усети готовност да започне отначало. Ако тя позволи. Трябвало ли беше Лариса да си затваря очите за изневерите на съпруга си? Или да стовари истината и да сложи край още при първата лъжа? Как мислите?

Знам за кръшкането ти, каза жена ми. Николай изстина.

Не трепна. Не пребледня дори макар вътрешно всичко му се сви на топка, като смачкана хартия, преди да я хвърлиш. Замръзна.

Ралица стоеше до печката, бъркаше нещо в тенджерата. Съвсем обикновен момент гръб към мъжа си, престилка на ситни точки, аромат на запържен лук. Пейзаж от уютен български дом. Само гласът й беше като на говорител от вечерните новини.

Николай дори се замисли: дали не се е объркал? Може би казва нещо за краставиците че знае къде има хубави? Или за съседа Иван от третия етаж, който продаваше старата си Лада?

Не. Не беше това.

За всичките ти кръшкания, повтори Ралица, без да се обърне.

Едва тогава той наистина изстина. В гласа й нямаше нито истерия, нито обида. Липсваше онова, от което винаги се е страхувал: сълзи, укори, чупене на чинии. Имаше само факт. Като да каже, че млякото в хладилника е свършило.

Петдесет и две години Николай беше живял. Двайсет и осем с тази жена. Познаваше я като петте си пръста: къде има бенка на лявото рамо, как мръщи нос, когато опитва супата, как въздъхва сутрин. Този тон обаче никога не бе чувал от нея.

Рали, започна той, но гласът му излезе пресипнал.

Изкашля се, опита пак.

Рале, за какво говориш?

Тя се обърна. Гледа го дълго, спокойно, сякаш го виждаше за първи път. Или по-скоро като че преповтаряше пожълтяла снимка, на която вече почти не се различава нищо.

За Мария например, каза тя. От счетоводството. Две хиляди и осемнадесета, ако не се лъжа.

Николай усети как земята изчезва под краката му. Не беше просто израз действително сякаш пропадна, а той увисна във въздуха.

Господи. Мария?!

Дори не помнеше добре лицето й. Имаше нещо между тях на коледното фирмено партий, май? Или след това? Кратко. Несериозно. Тогава си бе обещал: никога повече.

И за Десислава, поде Ралица спокойно. Онази, която те заговори във фитнеса. Преди две години беше.

Николай отвори уста. Затвори я.

А Десислава откъде знае?!

Ралица изгаси котлона. Бавно, спокойно свали престилката, сгъна я наполовина. Седна на масата.

Искаш ли да знаеш как разбрах? Или повече те интересува защо мълчах?

Николай мълчеше. Не защото не искаше, а защото не можеше.

Първият път, заговори Ралица, още преди десет години, забелязах промяната. Започна да се прибираш късно. Особено в петък. Весел, с искри в очите. Миришеше на чужд парфюм.

Горчиво, безрадостно се усмихна.

Мислех си, че си въобразявам. Че някоя от колежките ти е сменила парфюма. Цял месец се убеждавах. А после намерих касова бележка от ресторант в джоба на сакото ти. Вечеря за двама. Вино. Десерт. А там никога не сме били със теб.

Николай искаше да каже нещо да се оправдае, да излъже, както винаги. Но думите заседнаха между стомаха и гърлото му.

Знаеш ли какво направих? Ралица го изгледа право в очите. Поплаках си в банята. Измих си лицето. Сготвих вечеря. Посрещнах те с усмивка. На дъщеря ни нищо не казах беше на петнайсет тогава. Изпити. Първа любов. Защо да я натоварвам с татко ти…

Замълча. Поглади с ръка по масата, сякаш почистваше невидим прах.

Мислех си: ще го преживея. Само ще мине. Всички мъже са такива криза на средната възраст, хормони, глупости. Важно е семейството да е цяло.

Рали, измъчи се Николай.

Недей, прекъсна го. Остави ме да довърша.

Той млъкна.

После дойде втората. Третата. Четвъртата. Престанах да броя. Телефонът ти винаги без парола. Мислеше, че не го пипам? Четях съобщенията. Онова смешно: Липсваш ми, слънчице, Ти си най-добрият. Гледах и снимките: как се прегръщате, как се смееш на тях. За първи път в гласа й се прокрадна трепет. Но се овладя.

Все се питах: защо ми е това? Защо да живея с човек, на когото не му пука за мен?

Обичам те! изпусна Николай. Ралица, аз…

Не, каза твърдо тя. Не обичаш. Обичаш удобството. Чистия хол, топлата мусака, изгладената риза. Жена, която не те разпитва излишно.

Стана. Отиде до прозореца, застана в сянка.

Знаеш ли кога се реших? попита, гледайки навън. Преди месец. Дъщерята дойде уикенда. Седяхме в кухнята, пихме чай. Тя каза: Мамо, много си станала тиха… Не си себе си. И аз помислих: права е. Не съм себе си. Живея за някой друг от десет години.

Николай гледаше гърба й прав, напрегнат и внезапно осъзна: губи я. Не може би сега.

Не искам развод, каза хрипливо той. Ралица, моля те!

А аз искам, отвърна просто тя. Подала съм документи. След месец е заседанието в съда.

Но защо сега?! избухна Николай.

Ралица се обърна. С дълъг, втренчен поглед. Усмихна се тъжно.

Защото разбрах: никога не си ми изневерявал, Ники. Защото можеш да изневериш само там, където някой ти е важен. А аз за теб просто бях. Винаги. Като въздуха.

И това беше истината.

Николай седеше свит на дивана, изведнъж остарял с десет години. Ралица стоеше на вратата към коридора. Между тях двайсет и осем години брак, обща дъщеря, апартамент, в който всеки ъгъл пазеше спомен за тях двамата. И пропаст. Голяма, непреодолима.

Разбираш, продума той едва чуто, че без теб ще се загубя.

Няма. Ще се справиш, отсече тя. Както можеш.

Не! Той скочи, приближи се. Ралица, ще се променя! Заклевам се! Никога повече…

Ники, той я спря с ръка. Не е до тях. Изобщо не е в тях.

А в какво е тогава?!

Тя замълча. Търсеше думите, които с години не си бе позволявала да каже. Или не знаеше как. Или не вярваше, че ще я чуят…

Знаеш ли как се чувствах? Всеки път, когато идваше след някоя Мария или Десислава лежах до теб и се чувствах празна. Дори не се криеше! Телефонът ти открит, ризите ти с червило. Беше убеден, че съм глупава. Че не виждам.

Николай потрепна, сякаш бе ударен.

Не съм искал.

Не си искал? Приближи се. Очите й блестяха от ярост, натрупвана години. Просто никога не помисли за мен. Какво ти е било в главата, когато си целувал друга? Жена ми няма да разбере? Или Какво значение има?

Той мълчеше.

Истината беше по-страшна.

Не мислеше въобще за нея. Ралица присъстваше в живота му просто по подразбиране. Беше сигурен, че никога няма да си тръгне. Че винаги ще я има.

Прибираше се след тези свои истории и за теб светът си беше наред. Жена ти тук, семейството ви цяло, всичко уж подред.

Тя извърна глава.

А мен в този свят нямаше. Просто ме нямаше.

Николай пристъпи, протегна ръка да я погали, да я спре, да я задържи.

Ралица се отдръпна.

Недей, рече уморено. Късно е.

Той я хвана за ръцете.

Ралица, моля те! Дай ми шанс! Ще се променя! Ще съм друг!

Погледна сплетените им пръсти, лицето му разстроено и уплашено. И осъзна: той наистина се страхува. Но не защото ще я загуби.

Страхува се да остане сам.

Знаеш ли, каза тя тихо, освобождавайки ръцете си, и аз се страхувах. Да остана сама. Без теб. Без семейство. Но разбрах нещо:

Вече съм сама. Отдавна. До теб но сама.

Взе чанта. Ключове.

И излезе.

Изминаха три седмици.

Николай седеше в празния апартамент Ралица се бе преместила при дъщеря им веднага след онзи разговор и преглеждаше телефона си. Мария от счетоводството. Десислава от фитнеса. Още две-три имена, които някога нещо са значели.

Позвъни на Десислава.

Тя не вдигна.

Писа на Мария прочете, не отговори.

Останалите дори не отвориха.

Странно докато беше женен, всички искаха да са с него. Сега, уж свободен…

На никого не му трябва.

Седеше на този диван, сред стените, които изведнъж бяха станали хладни и чужди, и за първи път от петдесет и две години усети самотата си.

Извади пак телефона. Потърси Ралица. Гледа го дълго. Пръстите му трепереха.

Написа съобщение. Изтри го. Пак написа. Изтри.

Накрая просто: Може ли да се видим?

Отговор дойде след час: Защо?

Николай се замисли. Какво да каже? Прости? Късно. Върни се? Излишно. Промених се? Лъжа.

Написа истината:

Искам да започнем отначало. Може ли да опитаме?

Три точки замигнаха. Изчезнаха. Появиха се пак.

И дойде отговор:

Ела в събота. При дъщеря ни. В два. Ще поговорим.

Николай пое дъх.

Не знаеше какво ще се случи. Ще го прости ли. Ще се върне ли. Заслужава ли втори шанс въобще.

Погледна халката на ръката си.

И за пръв път от години бе готов да почне всичко начисто.

Ако тя позволи.

Струваше ли си Ралица да мълчи за изневерите на Николай? Или трябваше да вдигне скандал и да сложи край на всичко от първия път? Как мислите?