Днес седя до прозореца на една малка квартира в София и си спомням за най-романтичната си финансова грешка тази, която ме научи повече от всякакви университети и книги.
Когато се омъжих за Димитър, майка му, леля Радка, ме прие с топла усмивка и ми каза:
Мими, ти и Митко защо да се мъчите под наем? Етажът над нас е празен, вдигнете си жилище там. Ще живеете под един покрив, но ще си имате и уединение.
Беше ми като подарък от съдбата.
Повярвах ѝ.
Повярвах и на нашата голяма любов.
Започнахме с Митко да кътаме всеки лев, който успявахме да спестим. Нямаше екскурзии до морето, кола дори не сме си помисляли да купуваме. Всеки бонус от работа, всяка стотинка отстрани беше за керемиди, за греди, за плочки, за майсторите, които идваха от цяло село.
Пет години градихме всяко кътче.
Бавно, криво-ляво, с много мечти.
От едно голо таванско помещение направихме дом като от приказка. Кухнята я исках просторна, със светли шкафове така и стана. Прозорците ги избрах сама, големи, да има слънце. Всяка стена боядисах с ръцете си в любими цветове.
Разказвах гордо на приятелките:
Това е нашето място.
Ала съдбата винаги има други планове.
Бракът ни с Митко започна да се пука караници за дреболии, обиди, едни и същи спорове без край. Разминавахме се все повече сякаш живеех в чужд дом.
В деня, в който събрах решителост да си тръгна, си изплаках очите докато прибирах в сака любимите си рокли и снимки. Огледах стените, които шлайфах по три нощи подред, докато ръцете ми кървяха, и прошепнах:
Поне дайте нещо от това, що вложихме. Платете ми моята част.
А леля Радка, същата, която ни кани преди пет години: стоеше с ръце на гърдите и лед в очите:
Мими, нищо тук не е твое. Имота си е мой, документите са на мое име. Ако искаш да напуснеш, взимай си дрехите и стой далеч. Всичко тук остава.
В този миг разбрах.
Любовта не замества нотариален акт.
Доверието е ефимерно.
Потта и труда по чуждо място, без подпис или документ, се изпаряват.
Излязох на улицата с два сака и пет години труд, заключени в бетона, който не беше мой.
Останах без лев, без покрив.
Но с ясна глава.
Най-горчиви са онези пари, които влагаш с мечти в нещо, което дори по закон не ти принадлежи.
Къщите не помнят, думите се разсейват.
Само документите те защитават.
И ако някой ме попита какво научих ще кажа на всяка българка:
Не строи бъдещето си на чужд имот, дори целият свят да ти обещава обич.
Понякога икономисаният наем струва цялата ти свобода и години живот.
