Последната среща в есенния парк
Те се срещат отново в същия парк, където всичко започна преди двадесет години. Не по план, а по прелестта на есенния вятър, който се разхожда из София, прелиствайки страниците на някакви минали животи.
Иван минава по алеята, оградена с жълти фенери, а в джоба на палтото му лежи размръснат билет за влака, който тръгва вечерта. Той напуска града завинаги, а тази разходка е неговото тихо сбогуване с мястото, където прекара цялото си лято и първата си юноша.
Тя Снежана седи на тяхната пейка. На тази пейка, с изколен ъгъл на седалката и мистериозните инициали М. + С. изрисувани по гърба. Тя е закутана в бежов плащ и гледа към езерото, където патетата се тичат по брега, просяйки хляб от случайни минувачи.
Иван спира и сърцето му прави онова старо, забравено движение не се задъха, а се наколеба като махалка, отчитайки времето назад. Той я познава от хиляда лица не от изтърканата, леко уморена външност, а от наклона на главата й и начина, по който държи събрани ръце върху коленете.
Снежана? изрича той, гласът му харклив и непознат.
Тя се обръща. Не мигратно, не уплашено, а като че ли очакваше зовът. Очите й, същите сиво-зелени, се разширяват.
Иван? О, Боже Иван.
Той сяда до нея, оставяйки между тях достатъчно пространство, където би се разместили две десетилетия. Въздухът мирише на мокра листа, дим и скъпи парфюми не онези от младежките години, сладки и дръзки.
Какво правиш тук? питат почти хорово и се засмееха неуклюжно.
Оказва се, че тя просто е излезла да се разходи след лекцията в близкия университет, а той се сбогува.
Настъпва пауза, едновременно удобна и тежка.
Спомняш ли си, започва тя, гледайки към водата, как се запознахме за първи път? Ти караше скейтборд и почти ме изхвърли от крака.
Не почти, аз наистина те ударих, се усмихва Иван. Падна в калната лукова. А вместо да се извиня, започнах да викна, че ти счупи скейтъра.
А аз плаках не заради изгорените чорапи, а защото беше толкова груб, вика Снежана, като в ъглите на очите й се събират малки бръчки, по-красива от всякакви бижута. После ти дойде на следващия ден с кутия Срещица с бонбони.
И седнахме на тази пейка до здрач, завършва той тихо.
Тогава споменът, като стар проектор, се включва и изсветлява ярки, леко избледняли кадри. Те, млади и весели, пекат над огъня наденици с приятели, а тя, замърсена със сажата, ги храни с вилица, докато той се прави, че хапа пръста. Те бягат под проливен дъжд от премиерата на някой филм, мокри до кости, и викат от радост. Той ѝ поднася на рождения ден сребърен пръстен с кристален сапфир, за който е продал всичките си летни спестявания, а тя плаче, притискайки ръката до устата.
Сега говорят за това, и думите им текат лесно, сякаш никога не са били скрити под слоя от ежедневие, разочарования и възрастни задължения.
Спомняш ли си, как се разборихме за избора на университет? пита Снежана. Ти искаше София, а аз не можех да замина заради майка.
Бях глупак, прошепва Иван. Казвах, че ако обичаш, ще отидеш до края на света.
А аз казвах, че ако обичаш, ще разбереш, измисля тя. Бяхме толкова млади и сигурни, че любовта е магическа сила, която решава всичко. А тя се оказа крехка, като първия лёд на езерото.
Те се замълчват. Вятърът от клена разнася листа в бавен, сбогувателен валс.
Какво правиш, Иван? пита той, вече знаейки отговора. Добре не е за техния живот. Тя има семейство и работа, той собствена фирма в Пловдив, свои грижи. Всичко е нормално, но не добре в смисъла, който две двадесетгодишни души придават на думата на тази пейка.
Да, отговаря тя, а в очите му чете същото. Всичко е добре.
Той протяга ръка в джоба, стиска билета. Хартия, която го отделя от този град, от този парк, от нея.
Знаеш ли, казва той, вдигайки ръка, все още помня уханието на косата ти. Не парфюм, а просто коса, аромат на ябълков шампоан и слънце.
Снежана поглежда към него, очите й блестят.
А аз помня как свиреше. Имах специален свирка, на два пръста. Свиреше, когато се приближаваше до моят двор, а аз изскаках на балкона като лудa.
Той се опитва да свири сега, но звучи тихо и несигурно. Умението е изчезнало. И двамата се усмихват отново, с лека, прободна тъга.
Време е да тръгнат. Седнат от пейката едновременно, като по стара навика.
Довиждане, Иван, казва тя.
Довиждане, Снежана.
Не се прегръщат, не целуват бузата. Само се разделят по различни краища на алеята, както преди двадесет години, когато още вярваха, че ще се видят утре. А сега никога.
Иван стига до изхода на парка, обръща се. Тя вече е далеч, стройна сянка, изчезваща в залезното светло. Той изважда билета, разглежда размътените букви и цифри. После бавно, без бързане, го разкъсва на парчета и ги хвърля в кошчето.
Не заминава с тежестта. Оставя я там, където има мястото й. А самият той продължава напред, срещу студеният предстоящ вечер, носейки само сладкия, далечен аромат на ябълков шампоан.
Излиза от парка и градският шум го обгърва гудене на коли, клокотина на тръбите, крачки на бързащи хора. Тук мирише на бензин и кюфтета от щанда на ъгъла. Иван затяга палтото и безцелно се завръща към гарата, въпреки че влакът вече не го чака.
Той върви по познатите улици, а всеки ъгъл сега е страница от книгата, която някога пишеха заедно. Кино Родина, стъпалата му където целуваха се под внезапен дъжд. Кафе Кръста, където Снежана за първи път опита турски кафе и казва: Вкусът е като горка пръст. Улицата сега се озарява от табела на голяма банка.
Мисъл за завръщане, да я намери, да й каже Какво? Че всичките години търси нейния образ в лицата на непознати жени? Че нито един успех не мирише толкова сладко, колкото нейният ябълков шампоан? Това би било лудост. Те са възрастни, имат задължения, графици, биографии, които не са предназначени едно за друго.
Междувременно Снежана седи на друга пейка, минала само няколко стъпки. Тя наблюдава как вятърът гоня последните пожълтели листа по водата и мисли колко странен е животът. Две десетилетия цял живот с друг човек, израсъл син, защитена дисертация, познат ритъм и всичко това може да избледнее за десет минути случайна беседа.
Тя си спомня как той я гледа същия прав, малко изпитателен поглед, който някога й отнемаше дъх. Поглед, който вижда не уважавания доцент, а онова момиче със скейтборд, промокнало до кости и безумно щастливо.
Внезапно усеща остра, почти физическа жажда да скочи, да побягва, да го настигне. Да го попита: А ако? Но краката й не слушат. Те са свикнали с размереност, предсказуемост. Тя знае пътя към дома, към съпруга, който вероятно вече се чуди къде е закъсняла.
Събирайки мислите, Снежана се изправя и се насочва към института, където чака колата й. Тя минава без да се обръща към езерото, пейката, призраците от младежката им епоха.
А Иван стига до гарата. Огромната дъска с разписания блести с имена на градове, където никой не го очаква. Той се приближава към касата.
Къде искате? пита служителят с изтеглен глас.
Иван я поглежда, после към ръцете си, които преди половин час стискаха билет без посока.
Никакъде, шепне той. Вече съм пристигнал.
Обръща се и се отдалечава от гарата. Не знае какво ще е утре. Може да намери работа тук. Може да наеме малка квартира с изглед към парка. А може просто да остане в града още няколко дни, вдишвайки есенния му въздух.
Той вече не търси нова среща с нея. Тя вече се случи. Тя го разтърси, напомни кой е всъщност, зад слоевете от години и бизнес сделки.
За първи път от дълги години той няма къде да бяга. Той е просто Иван, който някога обичаше Снежана. И това, колкото и странно, е достатъчно тази вечер. Миналото не се връща, но се спира да бяга. На тази спирачка се усеща странна, горчива и лечебна свобода.
Той продължава по празните вечерни улици, а градът вече не е музей на губещото се. Фонари се запалват не като гирлянди от миналото, а просто осветяват пътя напред. Чувства лека празнота, сякаш в душата се освобождава място за нещо ново. Миналото най-накрая го пуска не с грохот на затворена врата, а с тих, успокояващ въздъх. И в тази тишина започва нещо свое, истинско.
