Тишината. Тя беше толкова гробовска, че Роман почти не разбираше какво го събуди. Не алармата, не шумът от кухнята, не капещата вода от душа. Нищо. Само монотонното бучене на хладилника, скрит зад стената, и далечният рев на Софийския трафик през прозореца.
Той лежеше, слушаше тази тишина. Вчера този апартамент беше пълен с живот: скърцане на паркетата под бързите стъпки на Ружа, шепотът на страниците от книгата, която тя четеше в старото кресло, дори досадният скреж на котешките нокти Мурка, която замина заедно с нея. Диванът стоеше празен и чужд.
Първият импулс беше да хвърли телефона, да изпрати съобщение: Среща се в Капричан, веднага!, и да изплюе пред приятелите всичката си болка, горчивина и гняв. Да разкаже каква беше тя Но той дори си забрани да помисли за това. Понезаслужен, поинстинктивен порив да намери някой, който за една нощ да запълни тази огромна празнота до него. Лесен път към самоунищожение, познат и изкушаващ.
Вместо това Роман се изправи, отиде в кухнята и включи чайник. Докато водащата се къкри, очите му паднаха върху рафта в коридора все още лежеше любимата й изработена от вълна шапка. Топор в главата, си спомни той статията, която прочете пред седмица в найтъмния си момент.
Е, момче, време е да извадим този топор, прошепна той на себе си.
Започна с дребните неща. Събра всичките ѝ вещи, които не взе: шапката, забравената книга, изсъхналото мастило, любимата чашка с котки. Пъка ги в картонена кутия. Не ги бутна или разкъса, както подсказваше гнявът, а ги опакова внимателно и отнесе в мазето. Покъсно ще ги върне, без сцените и упреците. След това пере спалното бельо, изпускайки познатия аромат на нейния парфюм. Изтри общите снимки от телефона и изчисти кошчето. Всяко действие беше като сваляне на стара, мръсна превръзка от раната. Болно, но необходимо.
Следващата стъпка беше време. То се натрупа като тежък товар върху раменете. Време, което преди се губеше в съвместни вечери, излизане на кино в Пловдив, безсмислени, но сладки разговори за нищо. Сега трябваше да го запълни не с алкохол или жалост към себе си, а с него самия.
Закупи си абонамент за фитнес във вагона Зелена планина. Първите тренировки бяха ад. Тласкаше се до гадене, изплювайки на уредите цялата си ярост, разочарование и болка. Капките пот на гумения под приличаха на сълзи. Но с всяка седмица тялото ставаше посилно, а умът поспокоен.
Записа се и на курс по италиански, за който те и тя винаги мечтаеха, но отлагатеха. Сега ходеше сам. Сложните граматически конструкции изтласкваха досадните мисли. Дори се озова в морския курорт Слънчев бряг, където Ружа отказваше да отиде. Седейки вечерта на пристанището и гледайки залеза, за пръв път от месеци усети лека, светла тъга и искра на свобода.
Бяха и тежки дни. През нощта спомените събуждаха го: как се смееше, вдигайки главата, или как спориха за несъществени неща. Не ги гонеше. Легна и просто остави болката да стигне върховната си волна и да се оттегли, както статията препоръчваше. Понякога се качваше в колата, излизаше извън града, изкачваше се на пустинен хълм и викаше, колкото можеше. Викаше докато гласът му се сипеше, докато вътре не настъпи онова желано безмълвие.
Един ден докато подреждаше стари документи, намери своята сватбена снимка. Очакваше прилив на тъга или гняв. Вместо това просто погледна двамата щастливи, неведящи за нищо хора и помисли: Да, беше. И беше красиво. И свърши.
Не почувна ярост, нито желание да върне всичко назад. Беше само лека носталгия и осъзнаване, че тази глава от живота му е затворена.
Тази вечер се събираше с приятели в любимото заведение Капричан. Смееха се, разказваха новини, правеха планове. Роман изненадващо забеляза, че цялата вечер не мислеше за нея. Беше просто тук и сега. Беше себе си. Цял. Макар и с белег на душата, но вече затворен.
Гледайки се в огледалото на кафенето: изправен, спокоен, с ясен поглед. Така не се беше виждал отдавна. Може би никога.
Топорът беше изваден. Раната заздравя. И той, найнакрая, беше готов да върви напред, без тежестите от миналото, леко. Животът, за който винаги мечтаеше, тепърва започваше.
Но внезапен вонящ мирис удари в носа. Роман не успя да схване какво се случва. Стаята плава, бавно, сякаш излиза от мъгла. Той лежеше на дивана, нехайно облечен, в кърпи и петна от неизвестен произход.
Опита се да се изправи, а светът се наклати. Главата му се пукна. Огледна се и студена вълна от ужас се разлее по тялото.
Това не беше чистият, светъл дом от съня. Това беше бутик за бездомни. Празни бутилки от бира и ракия, като паднали войници, покриваха пода. На масата пушеше пепелник, пълен с цигарени остатъци. Навсякъде разхвърляна мръсна дреха, а на телевизора мигаше заставка на нощно предаване.
Със сила се изправи, придърпайки се за плочки, и се прелива в банята, където ярката светлина грабеше оголените очи. Тогава видя себе си в огледалото непокрит, небръснат мъж с избледнял лице, очи червени от срам и празнота. Той беше Роман.
Цялото онова чувство на яснота, сила, цялост, което изпита днес в съня, изчезна, оставяйки горчиво, гадно ковидно отравяне и пострашно душево кебапче.
Всичко това беше сън. Целият път изхвърлените вещи, фитнесът, италианският, залезът на пристанището беше само хитра измама на мозъка, за да избяга от нестерпимата реалност. Бягство, което изглеждаше като безкрайност, а всъщност беше една нощ.
Докосна лицето си в отражението. Кожата беше мазна, брада гризеше пръстите. Това беше истината не успешен, атлетичен мъж, а паднал човек, който се изтласкаваше в евтин алкохол и самозаблуда.
Тишината в апартамента отново го оглуши. Но сега това не беше тишината на ново начало, а тишината на задънена улица. Грохотяща, безизходна. Найстрашният звук в тази тишина тиктакането на часовника, безмилостно отброяващо времето, което губеше напразно.
Сънят не беше лекуване. Той беше огледало, поднесено към истинското лице. Отражението бе толкова грозно, че искаше да затвори очи и да избяга. Но къде да бягаш?
Роман стоеше, гледаше се в шока. От падналия мъж в замърсеното трико, от хаоса около него. В устата имаше гаден привкус, а в душата изгорена пустота. Сънят бе ярък, реален а будността безмилостна.
Вдиgна найпървата празна бутилка от пода и я хвърли с сила в кошчето за боклуци. Тя се разби с грохот. После вдигна втората. Третата. Не плачеше, не викна. С каменен поглед започна войната с безпорядъка, в който превърна живота си.
Събра всички боклуци, изнесе торби с бутилки и парчета стъкло. Отвори прозореца, пускайки в стаята прохладен, свеж въздух, ароматен от замърсеното вино. Сготви силно кафе, ръцете му трепереха.
След това отново се приближи към огледалото. Погледът остана същият уморен, болен. Но някъде в дълбоката мъгла на очите му, като слаб лъч в мръсна лужа, трептеше искра. Не надежда, а ярост. Бяла, студена ярост към самия себе си.
Протегна ръка към телефона, превърти контакти и намери номера на своя стар съученик, който преди месец му предложи помощ като психолог. Той го беше записал, но не се осмели да звъни. Сега натисна клавиша.
Александър? гласът му скърцаше като ръждясала врата. Трябват ми твоите услуги.
Постави слушалката и вдиша дълбоко. Пътят, който му се яви във съня, беше мираж. Но той посочи посоката. И Роман разбира: за да стигне до онзи чист и силен човек от съня, трябва да премине през този ад. Не във сън, а наяве.
Първата му стъпка не беше във фитнеса, нито в италианския курс. Първата му стъпка беше в душа. Да измие вчерашния ден. Да изтрие този небръснат мъж с избледняло лице. И да започне. От самото начало. Утре.
