Седмица преди сватбата тя ми каза, че не иска брак, въпреки че вече платих всичко – ресторанта, гражданския ритуал в София, златните халки от Пловдив и семейното тържество по български обичай. Месеци наред организирах всеки детайл, работех на две места и отделях 20% от заплатата си за нея – за фризьор, маникюр, спа уикенд във Велинград или каквото пожелае, въпреки че тя имаше собствен доход. Никога не ѝ поисках пари за сметките, плащах излизанията, ресторантите с приятели, билети за кино, кратки екскурзии. Година по-рано заведох цялото ѝ семейство на море в Созопол – родители, братя, сестри и дори братовчеди, въпреки че работих извънредно, за да платя престоя, транспорта и храната. Всички бяха благодарни, тя се усмихваше, а после ми каза, че съм бил „твърде много“ и съм искал твърде много обич и внимание. Призна ми, че никога не е искала да се омъжи и се е съгласила само защото съм настоявал, дори предложението ми пред родителите ѝ в традиционен български ресторант било капан, не романтика. Пет дни преди подписването, когато всичко беше платено, тя призна, че не иска този живот, че съм я задушавал с грижите си, и си тръгна. Останаха договорите, платените сметки, отменената сватба и истината – че да си мъжът, който прави всичко и дава всичко, не значи непременно, че някой ще иска да остане с теб.

21 юни

Още ми е трудно да осъзная всичко. Само преди няколко дни бях сигурен, че след седмица ще се оженим с Марияна. Всичко беше планирано до най-малкия детайл капарирахме залата в Пловдив, подписите щяха да бъдат в Областната администрация, платихме за халките от най-старата златарска работилница, а близките ни си бяха запазили хотел в Родопите за почерпката. Нищо не беше оставено на случайността. Месеци наред броях левчета и грижи, докато оправях организацията.

От самото начало вярвах, че правя нещо добро и правилно. Редовната ми работа в софтуерна фирма ми позволяваше да отделям всеки месец към 20% от заплатата за нейната козметика, фризьор, маникюр, за нова рокля или когато просто искаше да се поглези. Не че нямаше своя собствена заплата тя преподаваше в близкото училище, разполагаше с финансите си както намери за добре. Аз исках да поема тези разходи, защото вярвах, че така се държи един истински партньор, един българин.

В никой момент не съм ѝ искал пари за сметки поемах тези неща като даденост. Плащах вечерите навън, ресторантите в Стария град, билети за театър и кино или кратки пътувания до Велико Търново или Бачково. Да я радвам ми носеше истинско удоволствие.

Година преди сватбата направих това, за което си мислех, че ще я направи най-щастлива предложих да заведем цялото ѝ семейство на море в Созопол. Не само майка ѝ и баща ѝ, а и двамата ѝ братя, племенниците ѝ, дори леля ѝ и братовчедите. Стана голяма компания, а аз изкарах две лета по строежите, за да спестя всяко левче и цяло лято не купих почти нищо за себе си. После платих цялата почивка квартирите, храната, автобуса до морето. Смятах, че това е нещо, което никой друг не би ѝ дал.

Вече си мислех, че всичко е наред. Но когато седяхме до прозореца и тя ми каза, че иска да се разделим, ме удари като гръм. Била съм “твърде много”, казвала. Чувствала се задушена. Исках прекалено много близост, да знам как се чувства, да пиша съобщения през деня. А тя не обичала такива неща винаги е била по-студена, по-затворена, а аз съм я карал да се усеща като в капан.

За първи път ми каза, че никога не е искала да се омъжи. Че е приела предложението ми заради напрежението все пак го направих пред цялото ѝ семейство в един хубав ресторант в центъра на Пловдив. Мислех, че е жест, а тя се почувствала като в ъгъла не можела да откаже на такова място.

Оказа се, че цялото време се е чувствала, сякаш ѝ налагам живот, който не е неин. Чувствала се е задължена от всички неща, които съм правил, неудобно ѝ било дори да приема подаръците и жестовете ми. Предпочита да си тръгне, отколкото да живее с мисълта, че ме лъже.

Пет дни преди подписването, с платени куверти, лимонада в избата и подаръци за гостите, тя си събра багажа и си тръгна. Нямаше драми, нямаше кавги. Просто затвори вратата, а с нея и всичко, за което бяхме мислили заедно.

Останаха само оглушителната тишина, куп неотворени пликове с договори, платени сметки и една голяма празнина. И едно сякаш просто, но тежко осъзнаване: че всичко, което правиш за някого, няма никакво значение, ако той не го иска и не го усеща свое. Да бъдеш мъжът, който урежда всичко, не значи, че някой ще остане до теб…