Сякаш беше друг живот, когато преди толкова години срещнах Петър. Аз, Велина, тогава още на двайсет и малко, с големи мечти и много надежда в сърцето. Петър беше моят първи избор работлив мъж от Стара Загора, уважаван сред приятелите си, обичан от семейството си. Запознахме се на една вечеря при общи познати, когато есента бе боядисала листата над Марица. След това живота ни започна да се върти около работа, кафенета по Цар Симеон Велики, скитане из малките улички, планове за общ дом и щастие.
Петър не беше идеален, но беше топъл, грижовен, винаги с усмивка за мен. После дойде сватбата в църквата Света Троица, първият ни апартамент с гледка към Бедечка, всекидневните грижи и сметките левове, които свършваха по-бързо, отколкото идваха. Не знам точно кога нещата се преобърнаха и нашата близост започна да се размива като рядка мъгла над селски път.
Не мога да посоча точен момент или причина. Не е имало измяна, не съм намирала чужди съобщения, не е имало жена, която да разбие дома ни. Просто изведнъж забелязах, че не ме гледа по същия начин. Разговорите ни се сляха с ежедневието: Ти ли ще минеш през пазара?, Колко струва светлината този месец?, Кога ще тръгнем за село?. Престанахме да се питаме как сме. Ако му споделях нещо, кимаше отегчено, очи вперени в екрана или в някой мач по телевизията. Ако мълчах, той не забелязваше.
Интимността си отиде без скандали и без думи. Първо мислех годините, после винях работата му, накрая просто приех, че така е трябвало да стане. Минаваха седмици, без дори да си кажем добра нощ. Леглото ни бе разделено от невидима стена. Опитах се да го приближа, да го заговоря, да планираме нещо заедно. Петър все беше изморен, все в неотложна работа или просто махваше с ръка:
Ще говорим утре, Велина.
А онова утре никога не дойде.
Постепенно се усетих като чужда в собствения си живот. Живеехме като съдружници споделяхме само разходи, навици и отговорности. Пред хората Петър бе образцов съпруг тих, почтен, помагащ във всичко. Никой не би предположил, че всъщност вкъщи има само тишина. Никой не виждаше празнотата между две усмивки, нито студения въздух, който витаеше помежду ни.
Пробвах да разговарям с него. Казвах му, че се чувствам сама, че ми липсва, че имам нужда от повече. Никога не се ядосваше. Просто ми отвръщаше спокойно:
Преувеличаваш, Велина.
След толкова години така става
Нали сме добре?
Тези негови думи ме объркваха най-много. Нямаше урагани, никаква причина да потърся изход. Просто любовта се стопи, изчезна без следа. Чувствах се невидима до човек, който някога беше всичко за мен.
Така излетяха години. Престанах да настоявам, престанах да говоря с него за малките си радости и тревоги. Споделях само необходимото, останалото затварях вътре в себе си и се научих да не очаквам нищо. Понякога си мислех може би аз виновна, може би искам прекалено. В онези мълчаливи вечери сама със себе си разбрах, че не всяко изоставяне е шумно, не всяка раздяла е с куфар на вратата има изоставяния, които на никого не правят впечатление, но изяждат отвътре.
Днес, когато съм на прага на друг етап, разбирам болката от незрими прегради е не по-малка от всяка друга. Носят я в себе си всички, които дълго време са се опитвали да спасят нещо без шанс за спасение.
