Някога ще забележиш, че вече съм по-стара. Че ръцете ми трептят, когато щрака бутоните, а по време на обяд понякога изпускам лъжица или се заплескам с соса. Моля те не се ядосвай, бъди милостив към мен.
Вспомни си как някога търпеливо ти учих всичко това, докато ти още не можеше сама да държиш лъжица или да се обличаш. Ако се повтарям отново и отново не ме прекъсвай, просто слушай.
Помниш ли как ме молеше да ти разказвам приказка отново и отново, докато не заспееш, стискайки ме в обятия? Ако понякога отказвам да отида да се изкъпя не се къси. Спомни си как измислях истории, за да те примам в банята, защото упорито не искаше да влезеш.
Ако не ми върви с новите технологии, ако телефонът или телевизорът ми се струват като тайна мисия не се подигряй. Дай ми малко време. Вспомни как ти учих първите букви, как заедно броихме ябълки и събирахме числа, докато аз едва стоях на крака от умора.
Ако забравям думи или се губя в мислите бъди търпелив. Не се ядосвай. За мен не е важно какво казвам, а че си до мен и ме слушаш, без да ме пренебрегваш.
Когато краката ми станат слаби и не мога да вървя до теб не мисли, че ставам тежест. Просто подай ми ръка, както аз ти подаде моята, когато правеше първите крачки из нашия апартамент в София.
Един ден ще разбереш, че въпреки всичките ми грешки, винаги съм искала само най-доброто за теб. Всяка моя стъпка, всяко решение е бил опит да направя пътя ти малко полесен от моя.
Подари ми малко от времето си, щипка търпение. Позволи ми да се облегна на твоято рамо както ти се криеше в моето, когато болеше или се страхуваше.
Обичам те, дъще. Обичам те, сине. И се моля за вас, дори и когато вече не го усещате.
