Стоях до прозореца, премятайки чаша ракия между пръстите си, толкова силно стисната, че кокалчетата ми се издуха. Стенният часовник тиктакаше тежко всяка секунда сякаш изтичаше през съня ми като разтеглена гума.
Беше късно. Градът дишаше вяло, а аз усещах как се удължават сенките в стаята.
Тогава проблеснаха фарове като две очи на лисица насред панелния квартал.
Черна Шкода спря под балкона. Усещах как въздухът вибрира като пред буря. На волана непознат мъж, висок, с лъскава коса и широки рамене, сякаш изваян от чужд сън.
След миг вратата до него се отвори.
И жената ми, Цветелина, слезе с лекота, сякаш стъпваше по килим от цветя.
Стомахът ми се надигна едно живо змийче. Тя се усмихна светло, топло, усмивка, която не бях виждал от години. Наведе се към него, прошепна нещо. Той се засмя гръмогласно смяхът му стъписа сивите панелки.
След миг Цветелина затвори вратата и тръгна към входа. Шкодата потъна в тъмното.
Усетих рояк оси в кръвта си.
От кога се случва това? Колко нощи съм спал спокоен, докато тя се връща от чужда кола?
Чух как вратата на апартамента щракна и тя влетя вътре, нехаеща, хвърли чантата си на масата.
Кой беше той? Гласът ми баритон, да не каже буря.
Тя спря и ме изгледа с почуда. Какво?
Мъжът от колата. Кой беше?
Въздишка, примесена с досада. О, Боже, Димитър. Това беше мъжът на Силвия. Прибра ме, защото вали като из ведро. Какво ти стана?
Но вече не я слушах, не чувах нищо освен туптенето на кръвта и змиите в мислите ми.
Нещо се струпа в гърлото ми ръката ми се вдигна.
Плясъкът на шамара се стовари в мълчанието на хола.
Тя примигна, отстъпи, сложи длан до лицето си тънка линия кръв полази под носа ѝ като червена паяжина.
Тишината в стаята натежа.
Очите ѝ се разшириха, изпълнени с ужас, който не бях виждал никога. Страхът й като ямурлук, в който потънах.
Разбрах, че минах граница.
Оттатък нея няма връщане.
Не плака. Не извика. Не продума. Просто взе палтото от стола и излезе.
На сутринта получих призовка за развод.
Изгубих всичко дори сина си.
Издържах ревността ти години наред, каза ми последно тя, с глас леден и кух. Но насилието няма да го приема.
Молих я за прошка. Обещах беше грешка, не съм такъв, никога вече.
Но нищо вече не значеше.
Последният удар дойде после в съда тя каза, че съм агресивен и към детето.
Лъжа.
Мръсна, лепкава лъжа. Никога не съм дигал ръка на него, никога не съм му повишил глас.
Кой ще ми повярва? Мъж, който удари жена си?
Съдията дори не се замисли.
Тя получи пълните права.
Аз? Само няколко часа в седмицата. Една среща седмично, в стерилно помещение, далеч от дома.
Без вечери у дома. Без да му пея Зайченцето бяло преди лягане. Без да му мажа филия с лютеница сутрин.
Шест месеца живях само за онези часове.
За мига, в който Валентин тичаше с разперени ръце и ме прегръщаше, разказваше ми приказки, които не помня, защото бях буден, а той вече сънуваше.
После пак го пусках да си тръгне. Оставаше само споменът в празните ми ръце.
Един ден обаче ми каза нещо, от което сънят ми се облиса като белене на лук.
Вярно, което ми каза петгодишният ми син
Порастваше. Започна да вижда. Да пита.
Една вечер, докато си редеше количките каза с най-невинния глас на света:
Тате, снощи мама не бе вкъщи. Дойде една леля да ме гледа.
Замръзнах.
Леля? Коя леля? попитах, престорено спокоен.
Не знам коя е. Винаги идва, когато мама излиза вечер.
Сърцето ми прескочи.
Къде ходи мама?
Той вдигна рамене. Не ми казва.
Ръцете ми се разтрепериха.
Започнах да ровя, да дълбая като къртица в земята под нощите си.
И истината изплува като рана.
Тя бе наела бавачка.
Докато аз броях секундите до следващата среща с Валентин, тя го оставяше на напълно непозната жена.
Грабнах телефона.
Защо чужда жена гледа детето ни, докато аз съм тук? изсъсках.
Гласът й беше кротък, равен, като в сън: Така е по-лесно.
По-лесно ли?! Почувствах, че ще строша телефона. Аз съм баща му! Ако те няма, той трябва да е с мен!
Въздишка тежка, сива. Димитър, няма да го карам до теб всеки път, щом имам планове. Не става дума за теб.
Телефонът изскърца между зъбите на ръката ми.
Какво можех да направя? Да я съдя пак? Да се бия за попечителство? Ами ако пак загубя?
Една единствена грешка.
Един кратък миг на слабост.
Изгубих всичко.
Но Валентин?
Него няма да го предам.
Ще се боря.
Защото той е единственото, което все още има цвят и топлина в този странен, сгъстен от сънища свят.
