Кодова дума
8 март 2023 г.
Днес беше един от онези дни, които започват съвсем обикновено и завършват с усещане за нещо необратимо. Всичко тръгна от най-обикновено пазаруване в кварталния супермаркет в Люлин. Докато държах кофичка кисело мляко и един бял хляб на касата на Фантастико, картата ми изписука и на екрана се появи надпис: Операцията е отказана. Инстинктивно я прокарах отново, сякаш можех с някаква магия да убедя машинката, но касиерката вече ме гледаше с присвити очи.
Може би имате друга карта? прошепна тя с едва сдържано нетърпение.
Поклатих глава, извадих телефона и видях SMS от банката: Операциите по вашата сметка са спрени. Обърнете се към обслужването на клиенти. Веднага след това получих нов SMS от неизвестен номер: Одобрен кредит. Договор . Ушите ми загряха. Зад мен някой нервно потропваше с крак.
Платих с последните левове, които винаги държа в джоба за всеки случай. Навън, под мартенското слънце, торбата сякаш тежеше десет пъти повече. В главата ми се въртеше само Трябва да е грешка. Няма как да е вярно.
Докато се прибирах, се обадих в банката. Минах през стандартния автоотговор, после музика, после оператор.
Имате блокиране поради подозрение за измамни операции изрече женският глас, все едно става дума за неизплатена сметка за вода. В кредитното ви досие са вписани нови задължения. Трябва да посетите банков клон с лична карта.
Какви задължения? опитах се да запазя самообладание. Аз не съм теглил нищо.
В системата фигурират два бързи кредита и заявление за нова СИМ-карта на Ваше име гласът беше равен и дистанциран. Не можем да свалим блокировката без лична проверка.
Затворих. Ръцете ми трепереха, докато стоях до спирката на тролея. SMS-ите за кредити се оказаха три. В един пишеше гратисен период, в друг начислени лихви. Опитах да вляза в онлайн банкирането Достъпът е ограничен. Сякаш в мен се настаняваше студена административна тревога.
У дома оставих пазарската чанта на масата, без да събличам якето. Жената ми, Гергана, беше в другата стая с лаптоп.
Какво има? попита, вдига поглед.
Картата ми не мина. Блокация от банката. И виж това показах ѝ телефона. Някакви кредити на мое име.
Тя се намръщи.
Сигурен ли си, че не си отбелязал някъде някой отметка?
Аз?! усетих как полека започва да ме гложди раздразнение. Никога не съм кандидатствал никъде за такова нещо.
Гергана въздъхна все едно говорим за неизправен бойлер.
Ще го оправим. Утре ще идеш.
Това ще идеш прозвуча като все едно става дума за плащане на ток. Престорих се на спокоен, отидох в кухнята и си сложих вода за чай. Ръцете ми не спираха да треперят. Телефонът отново примигваше Служба за събиране на вземания. Не върнах обаждането. Не и тази вечер.
Нощта не ми донесе сън. В главата ми се въртяха думи: мошеничество, дължими суми, сим-карта. Представях си как отивам в банката, те ме гледат и казват: Това сте Вие. А аз се мъча да докажа, че не съм виновен.
Излязох рано сутринта. На работа взех един ден отпуск под претекст банков казус. Шефката ми ме погледна остро, но не пита нищо това мълчание е по-лошо дори от укор.
В клона на банката в Люлин Център опашката се влачеше, навсякъде хора с папки и лични карти. Чуваха се разговори за кредити, преводи Когато се наредих, служителката ме погледна през очилата.
Имате два бързи кредита каза, докато пишеше нещо. Един за две хиляди лева, другият за хиляда и петстотин. Също заявка за СИМ-карта и опит за превод към чужда банкова карта.
Не съм аз, повторих. Думите ми звучаха като клише.
Ще трябва да попълните заявление за оспорване и да подадете жалба за измама, подаде ми два формуляра. Може да вземете извлечение и бележка за блокировка. Препоръчвам да поискате кредитна справка от БНБ или Централен кредитен регистър.
Подписах се с трепереща ръка, внимавайки да не объркам полетата. Зададох последен въпрос:
Как може да се е случило, като имам SMS потвърждение?
Вероятно е преиздадена СИМ-карта, каза служителката. Кодовете отиват на новия номер. Ще трябва да разпитате мобилния оператор.
Излязох с куп документи извлечение, справка, заявление. Тежаха ми не физически, а като доказателства за чужд живот.
В офиса на мобилния оператор А1 беше задушно. Млад консултант провери данните ми и каза:
На Ваше име има издадена СИМ-карта. Преди 2 дни, но в друг офис.
Не съм я получавал, усетих пояса си да се стяга. Как е възможно това?
Нужен е паспорт. Може би са използвали копие. Или пълномощно но тогава се отбелязва. Да блокираме номера?
Да, искам. Дайте ми адреса на салона.
Напечата лист: адрес, час, номер на заявката. Старият ми номер стоеше като контактен, но имаше бележка смяна на СИМ. Значи направен е дубликат.
Звъннах в Централния кредитен регистър. Ответ: трябва да се регистрирам с електронен подпис, да потвърдя самоличност адски сложно, все едно кодовете и препотвържденията не защитават, а се присмиват.
До обяд телефонът иззвъня.
Г-н Димитров? гласът беше строг. Имате просрочие по договор с бърза финансова компания. Кога ще внесете?
Това е измама, казах. Не съм теглил нищо.
Всички така твърдят. Имаме вашите данни, подпис, договор. Не платите ще дойде служител.
Затворих, сърцето ми блъскаше като след бягане. Срам и страх се смесиха в нещо лепкаво сякаш ме обвиняват в нещо мръсно, а аз съм невинен.
В полицията отидох привечер. Миризмата на прашна хартия и стар балатум. Дежурният полицай, около петдесетгодишен, слушаше внимателно.
Значи два кредита, СИМ-карта и неуспешен превод Паспортът при Вас, винаги? попита.
Да. Но копия съм предоставял. В офиса на застрахователя, веднъж и в блока, пред домоуправителя искаха за сметки.
Копията се разнасят навсякъде въздъхна. Но смяната на СИМ е интересно. Пишете заявление, приложете всичко.
Попълних формуляра, едва сдържайки се да не се разплача. Неизвестно лице изглежда абсурдно, когато усещаш, че някой знае навиците ти, знае ръкописа ти.
Когато се прибрах, Гергана ме посрещна на вратата.
Какво стана? попита.
Подадох сигнал. Сим картата блокирана. Утре ще ида до НАП и ще поискам справки, после пак ще проверявам кредитния си файл, изрекох на един дъх.
Гергана сви устни.
Може би е по-лесно да изплатим по-добре ли е нервите?
Погледнах я невярващо.
Да платя за нещо, което не съм взел? После пак ще дойдат.
Просто знаеш полицията нищо няма да направи.
Разбрах я на нея просто ѝ беше страх.
На другия ден, в НАП, пълно с хора с папки, електронна опашка, някой се кара на терминала. Изкарах номер, седнах, държейки документите близо до себе си. Чувствах се като с надпис длъжник на челото.
Служителката обясни кое се получава на място, кое по електронен път, как се поставя забрана за кредит в кредитната история. Записвах си от натрупаната умора паметта ми отказваше.
Вечерта получих доклад от Централния кредитен регистър. Видях две бързи финансови компании с активни кредити и още едно отхвърлено заявление. Всички редове с трите ми имена, адрес, ЕГН, месторабота. В едно поле попаднах на кодова дума. Същата дума, която знаеха само моите хора.
Прочетох няколко пъти. Тази кодова дума беше въведена при откриване на картата, за допълнителна сигурност уж шега. Разкрил съм я преди няколко години пред Гергана и сина ни, когато избирахме семейна карта. И миналата зима, когато помогнах на племенника на Гергана, Виктор, с кандидатстване за стаж. Седеше до мен, докато пишех във формата, смяхме се на странните пароли. Без да се усещам, казах кодовата дума на глас, докато попълвах документите.
Затворих лаптопа. Стана ми празно като след удар. Тази дума нямаше как да изплува откъм интернета. Не фигурираше на копие от личната карта. Тя живееше само между нашите стени.
Разрових папката с документи. Открих стара ксерокопия личната ми карта, подписана само за стажа на Виктор. Помолил ме бил да му я дам носи я само за офиса. Дадох му, свой човек е, Гергана каза помогни му. Бях подписал копието в ъгъла, както ми беше казано да направя за да не се злоупотребява. Очевидно не е било никаква защита.
В кухнята държах тази хартия в ръка. Спомних си, че миналия месец Виктор искаше пари назаем до заплата, Гергана махна с ръка: Остави го, не му е лесно. Виктор умее да шегува, избягва твърдите теми, винаги си тръгва бързо.
Гергана влезе в кухнята.
Какво се случи? попита.
Показах ѝ доклада и копието.
Тази кодова дума е само между нас. А СИМ-картата са я издали с мои данни. Копията са били при Виктор.
Прочете, сбърчи вежди.
Искаш да кажеш не довърши.
Просто искам да знам кой освен нас е знаел тази дума и имал документите.
Гергана дръпна стол.
Виктор не би го направил. Просто труден период, това е.
Период? Аз също минавам през период. Обаждат се, заплашват ме, третират ме като престъпник. И ми предлагаш просто да си платя, за да не съм нервен.
Гергана замълча. Знаех, че тя не защитава Виктор, а реда, в който свои хора не правят така.
На следващия ден отидох до адреса на салона, където са издали СИМ-картата малък щанд в Сердика Център. Показах документи и поисках администратор.
Не можем да даваме информация за трети лица, отбеляза консултантката. Ако допускате измама, обърнете се към полицията.
Вече го направих. Искам да знам само по какъв документ са издали СИМ-картата.
Погледна ме по-съпричастно.
Системата отчита същия номер, лична карта, снимка съвпада, има подпис.
Вцепених се. Значи някой е дошъл с подправен или копиран документ, или с лице, което горе-долу прилича. Представих си Виктор, с беглия му поглед, с худото лице, как влиза уверен, загубил си картата. Служителят уморен, не проверява много.
Излязох и звъннах на приятелката си от наборна служба Весела, юрист в малка кантора.
Имам нужда от съвет, но май ще трябва да дам име, изтърсих.
Идвай довечера. Донеси каквото имаш и не плащай на измамници, отсече Весела.
В офиса на Весела миришеше на кафе и папки. Разпръснах на масата: извлечения, заявления, кредитния доклад, адреса на салона.
Добре, че събираш всичко стриктно, похвали ме. Заявлението до полицията вече е подадено. Сега жалби до всяка бърза финансова фирма че не сте сключвал договори, искане за копия на документите им. И задължително забрана за кредити през електронните услуги. Не е гаранция, но намалява риска.
А ако е от семейството? с мъка изрекох.
Весела ме погледна право:
Тогава на-важно е да не замълчиш. Ако омекнеш, ще се повтори. Това не е за пари, а за граници.
Кимнах. За нашето семейство граници никога не е значело нищо.
В събота Виктор дойде сам. Гергана го бе поканила да поговорят. Чух вратата, гласа му: Здрасти, чичо!. Не го поканих в кухнята. Останах в антрето с папката.
На мое име са теглени кредити, издадена е нова СИМ-карта. В заявлението пише кода, който знаехме само нашите, казах.
Виктор примигна.
Ужас някакъв Сега е така навсякъде.
Навсякъде повторих. А копие на личната ми карта беше у теб.
Гергана мълчеше, нащрек.
Не натискай, прошепна.
Не натискам. Питам.
Виктор отвърна поглед.
Трябваха ми Мислех, че няма да забележиш веднага. Щях да ги върна. Затворих един дълг със стар кредит, не излизам на глава.
Ти си го направил изрекох. Чувах гласа си неутрален, далечен. Знаел си, че ще ми звънят, че ще блокират картата.
Щях да върна Просто никой не ми помага, а ти винаги ти помагаш
Тези думи удариха. Ти помагаш казано, като че ли ми имат право.
Гергана се опита да каже нещо, но аз подадох копието от полицията.
Подал съм сигнал. Няма да го оттегля.
Виктор пребледня.
Ние сме семейство прошепна.
Семейството не прави така, отсякох. Застоях здраво на своето.
Гергана ме зяпна втренчено, вече без думи.
Отивай си, обърнах се към Виктор.
Той си тръгна, с последна надежда, но вече нямаше какво да измоли. Апартаментът притихна, тишината не носеше облекчение, а осъзнаване на завършил етап.
Жена ми седна на масата, втренчи се в празното.
Не вярвах, че ще стане точно с нашите, промълви.
И аз, казах сухо. От днес няма копия за никого, няма разговори за пароли, телефонът не го давам за минутка.
Тя въздъхна като човек, приемайки поражението на спокойствието, но без спор.
Следващите седмици преминаха като процедура. Пращах препоръчани писма в финансовите компании, допълвах жалбата с документите, настоявах за копия и записи. В банката открих нова сметка, прехвърлих заплатата. В електронните услуги на държавата пуснах забрана за нови кредити. В мобилния оператор взех нов номер, стария го блокирах окончателно, настоях за лично получаване занапред.
Всяка стъпка оставяше следа: разписки, сканирани заявления в отделна папка, нови пароли на листче, прибрано в плик. Бях уморен, но вече чувствах, че си връщам контрола.
Обажданията от колекторите не спираха, но сега отговарях твърдо:
Само писмена комуникация, подадена е жалба, номер на преписката е еди кой си. Записвам разговора.
Част спираха, други натискаха, но сега не се обяснявах, а фиксирах детайлите за Весела.
Една вечер получих писмо Договорът е спорен, начисляването спряно до приключване на проверка. Малка стъпка, но първото признание, че не трябва вечно аз да доказвам невинността си.
Гергана стана по-тиха. Не възразяваше, че заключих папката с документи, не попита новия код за телефона. Понякога споменаваше Виктор, но аз прекратявах:
Не обсъждам докато има преписка.
Не чувствах триумф, само предпазливост както се вика след пожар, когато домът е оцелял, а мирисът на пушек още стои.
В края на месеца получих удостоверение от банката, че операциите са признати за оспорвани и сметката е разблокирана.
Излязох на въздух, купих нов тефтер и химикалка от павилион, седнах до малката алея в Западен парк. Отворих първата страница и написах: Правила. Без лозунги, само списък:
Копия не се дават никому. Кодовите думи не се казват на глас. Телефон само от мен се ползва. Пари на заем само с договор, и само на тези, на които мога да кажа не.
Затворих тефтера, прибрах го в чантата и дръпнах ципа. Стресът не беше изчезнал, но вече го контролирах. Знаех, че доверието не е изчезнало, просто вече не е даденост.
Вкъщи сложих чайника, извадих плика с новите пароли и го прибрах във файла с документи, които заключих в шкафа. Гергана влезе и сложи до мен две чаши.
Разбрах, каза тихо. Прав си. Просто исках нещата да останат като преди.
Погледнах я:
Никога няма да е като преди, казах. Но може да бъде по-добре. Ако се пазим не само на думи, а с действия.
Тя кимна, а когато заключих шкафа, щракането на ключа ми даде онази малка сигурност, от която отчаяно имах нужда. Контрол не чрез страх, а чрез разум това беше моят нов урок. Доверието и близостта не са слабост, но вече ще внимавам на кого и какво позволявам.
