Благодаря ли ти, че дори правото ми на грешка ми го взе? В собствения си дом
В моя дом, хладно, но категорично я прекъсна Цветана Стефанова. Това е моят апартамент, Елица. И в моята кухня храна, която не става за ядене, няма място.
В кухнята се спусна тежко мълчание.
Ели, хайде, и ти си знаеш, че това беше невъзможно да се сервира. Родителите ти са уважавани хора, не можех да ги карам да ядат подметки, Цветана сипваше чай в фини порцеланови чашки, без изражението й да се промени.
Елица стоеше до ръба на масата, усещайки как стягането в гърдите й става почти непоносимо. В главата й шуми на чиниите на нейните родители, които току-що си тръгнаха към хола с Димо, стояха остатъците от нейната “подметка” онази сочна патешка гърда с боровинков сос, която беше готвила четири часа. Или си мислеше, че готви…
Не е подметка, гласът й потрепери, но насила се гледаше директно в очите на свекърва си. Мариновах я точно по рецептата на мама. Купих домашна патица. Къде е, Цветана Стефанова?
Свекървата елегантно остави чайника настрана и си избърса ръцете с безупречно бяла кърпа, преметната през рамото й. Нямаше нищо като разкаяние на лицето й само снизходителна жал, като към кученце, което не разбира нищо.
В боклука, момиче. Маринатата ти как да го кажа по-деликатно смърдеше на оцет така, че очите ми сълзяха. Аз приготвих нормално конфи. С мащерка, на бавен огън. Видя ли, баща ти как си поиска още? Ето това е ниво.
А пък твоето рязане… това върши работа само за крайпътната скара!
Нямахае право, прошепна Елица. Това беше моята вечеря. Подарък за родителите ми за годишнината. Не ме и попитахте!
А защо да питам? Цветана повдигна вежда, а в очите й проблясна стоманена строгост на готвач-шеф, който е свикнал да командва. Като гори домът, няма време за питане. Спасявах семейната чест. И Димо щеше да се разстрои, ако гостите се натровят.
Хайде, занеси тортата. Между другото, нея също я дооправих кремът ти беше течен, сложих сгъстител и лимонова кора.
Ръцете на Елица леко трепереха. Цял ден кръжеше из кухнята, докато Цветана “отпочивала във ваната”. Мереше всичко до грам, прецеждаше сос, украсяваше чинии. Искаше да докаже, че не е просто “момичето на Димо”, а домакиня, която може да се справи сама.
Но щом се оттегли половин час да се приготви за гостите, на кухнята се настани “професионалистът”.
Ели, къде се загуби? на вратата се показа Димо, изглеждаше доволен и разпуснат от домашното вино. Мамо, патетата беше страхотна! Ели, честно, надмина сама себе си. Не знаех, че можеш така.
Елица бавно се обърна към съпруга си.
Не аз я готвих, Димо.
Как така? смръщи се той.
Буквално. Майка ти изхвърли моето и направи свое. Всичко по масата от салатата до основното си е нейна работа.
Димо пребледня, премести поглед от нея към майка си. Цветана в този момент ревностно лъскаше и без това лъскавата плотка.
Ели… просто искаше да помогне. Тя си е професионалист, ти го знаеш. Важното е стана много вкусно! Родителите ти бяха очаровани. Какво значение има кой е сложил тенджерата?
Какво значение?! Елица усети, че очите й се пълнят със сълзи. Значение има, защото аз тук съм никой. Мебел. Декор. Три дни мислех това меню! Исках сама да нахраня мама и тате! А твоята майка пак ме направи за смях. Като че ли нищо не мога да направя.
Никой не те е излагал, обади се Цветана, докато грижливо прибираше кърпата. Не сме им казали. Мислят, че ти си сготвила. Запазих ти лицето, Елице. Може да благодариш, вместо да драматизираш.
Благодаря?! Елица се изсмя горчиво. Благодаря, че ми отнехте правото на провал? В собствения си дом…
В моя дом, тихо, но ясно повтори Цветана. Това е моят дом, Елице. И на моята кухня няма място за неядливи неща.
От кухнята се чуваше само телевизора от хола, където бащата на Елица разказваше нещо на майка й, преплитайки всичко със смях. Там им е приятно. Мислят, че дъщеря им се е справила чудесно. А тя се чувства така, все едно я шляпнаха публично, а после поръсиха раната със сол.
Елица мълчешком излезе от кухнята. Мина покрай родителите си.
Мамо, тате, съжалявам, нещо не съм добре, главата ме цепи Кирил ще ви изпрати, става ли?
Ели, добре ли си? майка й се напрегна, вдигна се от дивана. Патетата беше божествена! Преумори се, докато готви?
Да, кимна Елица и погледна над рамото й. Много се преуморих. Повече няма да го допусна.
Влезе в тяхната с Димо стая и се пльосна на ръба на леглото. Мисълта Така не може повече пулсираше с болка.
Това продължаваше вече шест месеца откакто решиха временно да живеят при Цветана Стефанова, докато спестят за първа вноска по ипотеката.
Купуваше ли продукти, Цветана я посрещаше с иронични коментари:
Откъде намери този домат? Все едно са го направили от пластмаса. За декорация, не за салата.
Опитваше ли да пържи картофи, свекървата стоеше зад нея и тежко въздишаше, сякаш Елица вършеше престъпление.
Накрая, Елица просто спря да стъпва в кухнята, докато Цветана е там. Но днешната вечер трябваше да е неин триумф, а стана капитулация.
Вратата скърцна, влезе Димо.
Заминаха си. Според мен всичко мина супер, ако не броим твоето избухване. Мама може и да прекали, ще й кажа… но…
Не говори с нея, прекъсна го Елица. Извади сак от гардероба.
Какво правиш? спря се на прага Димо.
Събирам си багажа. Отивам у нашите. Веднага.
Ели, моля те. Заради една патица? Просто ядене е!
Не е просто ядене, Димо! Това е отношение. Твоята майка ме приема като неудобен придатък. А ти й позволяваш: Мама така решила… мама професионалистка… А аз кой съм? Жена ти съм! Или само стажант на нейната кухня?
Не е искала да те обиди тя си е такава. Свикнала е всичко да е идеално… измънка Димо.
Тогава нека си готви в този идеален свят сама. А аз искам да имам право и на недосолената супа, и на прегорялата яйца в моя дом, където никой не хвърля труда ми, докато си къпя.
Къде ще спиш? опита се да я спре той. Късно е, утре ще го обсъдим.
Не, ако остана до сутринта, ще чуя, че и кафето ми е сбъркано. Повече не мога, Димо. Или утре търсим квартира дори стая под наем, или… не знам.
Знаеш, че нямаме излишни пари смръщи се той. Трупаме. Още шест месеца и ще вземем жилище. Заради какво да прахосваме левове за наем? Издържи.
Елица го погледна, като че ли го вижда за пръв път. В очите му нямаше разбиране само калкулации и желание конфликтът да мине от само себе си.
Още половин година? изсмя се тя. Дотогава няма да остане нищо от мен. Превръщам се в сянка в собствения си живот.
Хвърли нещата в сака набързо и с мъка го закопча.
Когато излезе в коридора, Цветана стоеше с кръстосани ръце студена и готова за бой.
Демонстрация? попита тя. Четвърто действие на Недооцененият кулинар?
Не, Цветана Стефанова, отговори Елица, обувайки се. Финал е. Вашата кухня си е ваша, метнете и моите подправки и без това не са “по стандарта”.
Престани, Елица! извика Димо след нея. Мамо, кажи нещо!
Какво да кажа? вдигна рамене свекървата. Ако заради патешка гърда си тръгваш, значи явно такава е била тази “семейна връзка”. На моите години си знаех грешките и се учех от старите. Сега всички са горди…
Елица не остана да слуша. Излезе и усети как студеният софийски въздух след “кухненското задушаване” й действа почти като лекарство.
Тръгна към асансьора, зад нея ехтяха тихите гласове на Димо и Цветана, потънали в спор.
***
Цяла седмица Елица стоя при родителите си в Лозенец. Те прекрасно разбраха какво е станало, макар и да не разпитваха. Майка й само й подаваше още палачинки, нормални, не конфи, нито “молекулярни”.
Димо звъня постоянно първо се сърдеше, после се умоляваше, на петия ден дойде на крака.
Ели, върни се изглеждаше ужасен, с кръгове под очите и намачкана риза. Мама… тя е болна.
Как така, пак ли кръвното?
Не. Някакъв вирус. Три дни беше с 39°C температура. Сега спи, не яде… и нищо не усеща. Нито вкус, нито аромат.
Как така? с ужас прошепна Елица. Напълно ли няма вкус?
Напълно. За нея това е… знаеш. Вчера счупи буркан със своя микс подправки, защото не усети нищо. Седя на пода и плака. Никога не съм я виждал такава…
Елица почувства как леденият гняв от през цялата седмица започва да се топи.
Помнеше ритуала на Цветана всяка сутрин: първо смелва кафе, вдъхва аромата като кислород, и тогава започва деня. За човек, който живее в нюансите на вкуса, да загуби тези сетива е като художник да ослепее.
Викала ли е лекар? тихо попита Елица.
Да, казали са възпаление на нерв. Може да мине бързо, може и да остане за дълго.
Не излиза от стаята. Казва, че ако не може да чувства вкус и тя вече не съществува.
Прозорецът беше покрит със сняг. Елица си представи Цветана тази непоклатима майка и кулинар, сега седяща безполезно в кухнята, неразличаваща дори босилека от чесън. Беше страшно. Наистина страшно.
Ели, не те моля заради мен, Димо вдигна очи. Но помогни й. Страх я е да готви сама.
Онзи ден опита супа, пресоли я зверски, но изобщо не усети, докато не ми я подаде. Разплака се от срам.
Как ще помогна аз? горчиво се усмихна Елица. Онази “калпазанка”?
Ти си й единствената надежда. Гордостта й пречи да ти каже. Но тя гледаше твоята празна полица в хладилника.
На следващия ден Елица се върна. Не защото прости, а защото почувства особена отговорност. В крайна сметка Цветана, колкото да беше трънлива, бе част от нейния живот.
В апартамента миришеше странно. Нямаше аромата на печива или яхнии, а на прах и обземаща тъга.
В кухнята седеше Цветана с чаша чай, прегърбена и изглеждаща десет години по-възрастна.
Добър ден, Цветана Стефанова, тихо каза Елица.
Свекървата подскочи.
Върна се да се присмиваш? Пържи си подметка, няма да разбера разликата.
Елица остави сака на пода и пристъпи смело. Ръцете на Цветана, иначе безупречни, трепереха като листа.
Не съм тук за майтап, а да готвим.
Защо? отвърна тя към прозореца. Нищо не чувствам. Светът е сив. Ям все едно хартия. Пия кафе само гореща вода. Защо да хабим продукти?
Елица пое дълбоко въздух.
Защото аз ще бъда твоят вкус. И нос. Ще казваш, какво да правя, а аз ще опитвам.
Цветана се ухили горчиво.
Ти? Не различаваш мащерка от чубрица…
Тъкмо ще ме научиш. Нали си професионалист. Или се предаде?
Свекървата замълча. Погледна дълго ръцете си, после Елица. В погледа й проблесна онази стара искрица.
И нож не държиш правилно изръмжа тя. Ще се порежеш веднага.
Тогава ще ми сложиш лепенка Елица отвори хладилника. Имаме телешко. Да правим бургуиньон?
Цветана стана, отиде на котлона.
За бургуиньона трябва хубаво да се запържи до злато, а не да се свари. Ти все на супа докарваш.
Тогава внимавай върху мен Елица хвана ножа.
Хвани го с палеца върху острието, показалеца отпред. Не стискай. Месото се реже с пръсти, не с мускул.
Елица послуша.
Така ли?
Малко по-добре. Режи точно на кубчета, иначе ще се сварят различно. Това е основата.
И така започна първият им странен урок. Елица ряза, запържва, Цветана седи до нея, носът се свива от навик, но веднага лицето й се сгърчва никакъв аромат.
Сега виното нареди Цветана. Изпари алкохола.
В кухнята се носеше плътен мирис на грозде и топлина.
Как ухае? тихо попита Цветана.
На есен в гората, кисело-сладко, малко на слива разказа Елица.
Цветана затвори очи сякаш се опитва да си го припомни.
Точно така. Сложи малко захар за баланс.
Я да пробвам сега Вкусно, но нещо липсва.
Горчица, веднага Цветана. Точно на върха на ножа. Дижонската, тя прави дълбочината.
Елица сложи, пробва очите й се разшириха. Леле! Съвсем друг вкус! Как го правиш без да опиташ?
Цветана леко се усмихна.
Памет, мило дете. Вкусът не е само в устата, а в главата. Там имам хиляди страници рецепти.
Цяла вечер прекараха в кухнята. Когато Димо се прибра, ги завари със съд ароматно телешко.
Ухае страхотно! Мамо, да не си се оправила?
Не, синко готви Елица, аз само командвах.
Димо метна весел поглед към жена си, тя му се усмихна и запя ръце с кърпа.
Сядай да ядеш. И недей да казваш, че е пресолено всичко е изчислено на грамаж!
Когато Димо вече се тъпчеше за втори път, Цветана изведнъж тихо каза:
Знаеш ли, Елица… Защо тогава изхвърлих твоята патица?
Елица замря.
Защо?
Беше си ОК. Не шедьовър, но ставаше.
Тогава?
Погледна я със страх не този на властния човек, а просто човешки страх.
Защото ако я беше направила перфектно, щях да остана излишна. Синът ми вече си има собствен живот, жена… А аз съм… готвач. Ако не уча хората на вкус, не съм никой. Просто една стара жена в една излишна стая.
Исках да покажа, че без мен не става че аз съм главната тук.
Елица бавно свали чинията.
Всъщност Цветана не беше монолит, а уплашена жена, която стискаше тенджерите като спасителен пояс.
Никога няма да сте излишна, Цветана Стефанова, каза тихо Елица, доближавайки се. Кой ще ме учи да го държа ножа? Днес разбрах, че нищо не знам.
Цветана подсмръкна, но изведнъж се изправи, както винаги стегната и строга.
Точно така. Още си тромава. Утре ще тренираме крем. Ако пак сложиш сгъстител, гоня те от кухнята!
Елица се разсмя.
Става. Само че ако успея, искам рецептата за онзи твоя медовик.
Ще видим колко си послушна, изръмжа Цветана, но за миг сложи топлата си ръка върху дланта на Елица на масата.
