Ключ 13
Една съботна сутрин, все едно бе вчера, баща ми ми се обади, гласът му звучеше така, сякаш ме кани на разходка в парка:
Ще наминаваш ли? Едно колело трябва да вдигнем. Сам не ми се занимава.
Думите ще наминаваш ли и не ми се занимава някак не му пасваха баща ми винаги казваше трябва и сам ще го направя. Аз, с посребрени кичури на слепоочията, усещах, че търся капан в поканата, по навик от отминали разговори между нас. Но капан този път нямаше само еднозначна молба. Това ме смути.
Видях се с него по обяд, изкачих се до третия етаж в панелката в кв. Лозенец. Закъснях пред вратата заради капризен ключ, който не искаше да се завърти. Баща ми отвори моментално, сякаш през цялото време е стоял зад вратата и е чакал.
Влизай. Обувай чехли, каза и леко се отдръпна, освобождавайки място.
В антрето беше същата спретнатост: килимче, шкафче, вестници подредени на купчина. Той изглеждаше по същия начин, само че раменете му вече бяха прибрани навътре, а ръцете, като оправяше ръкава си, за миг потрепериха.
Къде е колелото? попитах, за да не питам нещо друго.
На терасата. Там го прибрах, да не пречи. Мислех, че сам ще оправя, ама махна с ръка и тръгна напред.
Терасата беше остъклена, хладна, с кашони и буркани по ъглите. Колелото се бе сгушило до стената, покрито с избеляла чаршафка. Татко я вдигна внимателно, сякаш разкрива ценност, и прокара длани по рамката.
Твое е това. Помниш ли? За рождения ти ден го купихме.
Помнех. Помнех как обикалях двора, как падах и как той ме изправяше, стръскваше праха от коленете ми и проверяваше дали веригата е цяла. Тогава почти не ме хвалеше, но гледаше така, сякаш вещите са живи и си отговорен за тях.
Гумата е спихнала, отбелязах аз.
Това не е толкова страшно. И втулката скърца, задната спирачка не хваща. Вчера го раздвижих и сърцето ми щеше да изхвръкне! усмихна се, но усмивката беше кратка.
Преместихме колелото в стаята, където баща ми имаше работен кът не цяла стая, разбира се, а ъгъл с бюро до прозореца: постелка, лампа, кутия с инструменти. На стената клещи, отвертки, ключове, подредени точно. Забелязах го по навик подредба и ред там, където можеше.
Можеш ли да намериш ключ 13? попита той.
Отворих кутията. Ключовете в редица, но тринадесетката липсваше.
Тук има 12, има 14… Тринадесети не се вижда.
Баща ми повдигна вежди.
Как да го няма? Той винаги прекъсна се, сякаш се разколеба да използва винаги.
Започнах да ровя инструментите, извадих чекмеджето. Вътре стари гайки, шайби, изолирбанд и парче шкурка. Ключът изскочи изпод чифт гумени ръкавици.
Ето го, казах аз.
Баща ми го взе, подържа го, сякаш проверява тежестта.
Значи аз съм го сложил там Паметта вече смутолеви и въздъхна. Айде, дай насам колелото.
Обърнахме колелото настрани, подложих парцал под педала. Татко клекна до мен внимателно, като че коленете го предаваха. Усетих, но се правех, че не забелязвам.
Първо, сваляме колелото, каза. Ти дръж, аз ще разхлабя гайката.
Взе се за ключа, завъртя. Гайката не помръдваше, лицето му се напрегна. Подадох ръка, заедно разхлабихме.
Сам щях да се справя, промърмори той.
Просто започнах.
Знам. Дръж здраво да не падне.
Работихме мълчаливо, само къси реплики: дръж, не дърпай, тук сложи, внимавай със шайбата. Почувствах, че така ни е по-лесно щом думите са подчинени на работата, не се налага да гадаеш какво крият.
Свалихме гумата, оставихме я на пода. Татко извади помпата, провери маркуча. Старата, изтъркана ръкохватка беше свидетел на безброй ремонти.
Мисля, че маркучът е здрав. Просто позасъхнал, отбеляза.
Исках да попитам откъде знае, но се въздържах. Той винаги е бил сигурен, дори и да се двоуми.
Докато той помпеше, аз преглеждах спирачката. Жилото беше ръждясало, накладките износени.
Това трябва да се смени, казах.
Имам резервно жило някъде, спря и избърса ръце в панталоните. Ще го намеря.
Рови се из шкафчето, вади кутия след кутия всичко подредено, всяка с надпис. Гледах го и виждах не просто прилежност, а стремеж да овладее времето докато всичко е назовано и на място, нищо няма да изчезне.
Няма го, поядоса се, хлопвайки кутията.
Може в килера да е?
В килера там е хаос, призна, все едно споделяше нещо тайно.
Отпуснах се в усмивка.
Ти? Хаос? Това за първи път го чувам.
Погледна строго, но в очите проблесна одобрение за шегата ми.
Върви, провери. Аз ще допомпя.
Килерчето беше ниско, наблъскано с чанти и кутии. Включих лампата, разрових пакетите. На горната лавица навито жило, увито във вестник.
Намерих го! провикнах се.
Ето! дойде гласът му от стаята. Че нали ти казах!
Върнах се, дадох му жилото. Завъртя го, огледа краищата.
Добро е. Само накрайници трябват.
Извади малки метални капачки, подаде една.
Да разплетем спирачките, айде.
Държах рамката, докато той отвиваше. Пръстите му, сухи и напукани, с късо подрязани нокти, вече не бяха толкова силни. Спомних си как като дете ме държеше ръката му здрава, непоклатима. Сега силата беше тиха, пестелива.
Какво гледаш така? не вдига поглед.
Просто чудя се как помниш всичко това.
Помня, ама къде слагам ключовете не винаги. Смешно, нали?
Исках да кажа не, но разбрах, че не се шегува. Страхуваше се.
Нормално е, и на мен ми се случва.
Кимна кратко прие думите като разрешение да не е идеален.
Като разглабяхме спирачката, липсваше една пружинка. Той дълго стоя и гледа в празното място, после вдигна очи.
Вчера рових, може да съм я изпуснал. Гледах по пода, не я намерих.
Айде, да търсим пак, рекох.
Коленичихме, ровихме под масата, по ъглите. Намерих я до перваза, до едно столче.
Ето я.
Татко я взе, огледа отблизо.
Благодарение на Бога. Вече си мислех недоизказа.
Разбрах какво има предвид. Вече мислех, че окончателно губя нещо. Но не го каза.
Да пием чай? рязко смени темата, сякаш чаят ще напълни гощавата празнота.
Ще пия.
В кухнята сложи вода, извади две чаши. Седнах на масата наблюдавах навиците му край печката, бавни, вече по-бавни от преди. Наля чай, сложи бисквити.
Яж. Много си кльощав напоследък.
Исках да възразя, че не съм, само якето така изглежда, но замълчах. Зад думите се криеше цялата грижа, която можеше да изрази.
А работата ти? попита.
Добре е. Закриха проект, сега нов.
Важното е да ти плащат навреме.
Усмихнах се.
Пак за парите мислиш.
Ами за кое да мисля? За чувства ли?
Трепнах. Не очаквах той сам да спомене тая дума.
Не знам.
Помълча, взе чашата с две ръце.
Знаеш ли мисля си понякога, че идваш при мен, защото трябва. Като задължение. Отбиваш се и си тръгваш.
Оставих чашата, горещият чай опари пръстите ми, но не трепнах.
Сам не ми е лесно да идвам. Тук е все едно пак съм малък. Ти знаеш всичко по-добре от мен.
Баща ми се усмихна леко, без обида.
Имам навика да мисля, че знам всичко по-добре.
И никога не си ме питал как съм. Наистина.
Погледна в чашата, сякаш вътре има отговора.
Не смеех да питам. Ако питаш, трябва да слушаш. А аз не винаги мога.
Почувствах облекчение. Не поиска прошка, не даваше обяснения. Само призна, че не умее. По-истинско от всяко извинение.
И аз не умея.
Кимна.
Тогава ще се учим. През велосипеда, иронизира с лекота, като да не вярва на произнесеното.
Допихме чая и се върнахме. Колелото пак лежеше на пода, тросникът на масата. Баща ми залови работа с ново настървение.
Давай тъй! Ти прокарвай жилото, аз ще наредя накладките.
Послушах го, но пръстите ми не бяха толкова сръчни. Раздразних се, той забеляза.
Не бързай. Тук не сила трябва, а търпение.
Погледнах го.
Това само за жилото ли важи?
За всичко, каза и се обърна, все едно е казал твърде много.
Регулирахме всичко, стегнахме. Притисна спирачката няколко пъти, провери я.
Вече работи.
Помпих гумата до пълно, следях да не изпуска. Сложихме гумата обратно, затегнахме. Баща ми поиска ключ 13, подадох го безмълвно. Ключът легна в ръката му ка със стотици пъти преди това.
Готово, обяви. Айде навън да тестваме.
Изнесохме колелото във вътрешния двор. Татко държеше кормилото, аз вървях до него. Двора беше празен, на една пейка се мотаеше баба Надка, ни кимна.
Качи се, завърти една-две обиколки! подкани ме.
Аз ли?
Кой друг? Аз вече не съм на акробатики.
Качих се, седалката ниска като в детското ми време, коленете ми заклещени. Обиколих кръгчето между храстите, натиснах спирачка. Колелото послушно спря.
Действа, слязох.
Баща ми взе колелото, подкара го малко, без да се отпуска. После спря и сложи крак на земята.
Е, не напразно се мъчихме.
Погледнах го и разбрах, че говори за нещо повече от колелото. За това, че ме е повикал.
Вземи си инструментите, каза неочаквано. Тия тук комплектчето На мен ми стига. На теб ще са ти от полза.
Исках да споря, но разбрах това е неговият начин да каже обичам те. Не с думи, а с вземи, нуждаеш се повече от мен.
Добре, ще ги взема. Но ключ 13 той си е твоят.
Усмихна се.
Този път ще го сложа на място.
Качихме се пак горе. Обух якето в антрето, държах инструментите увити в парцал. Баща ми стоеше до мен, не ме пришпорваше.
Ще минеш пак другата седмица? уж небрежно. Едната врата на гардероба скърца, ще е добре да я смажем. Ръцете вече не са същите.
Така го каза спокойно, без оправдания. Чух покана, не молба.
Ще мина, само ми се обади навреме, да не налетя на бегом.
Кимна. Почти прошепна на вратата:
Благодаря, че дойде.
Слязох по стълбите с инструментите на баща ми. Тежаха, но не тежко. На улицата се обърнах терасата му беше открехната, пердето трепна, сякаш ме гледа. Не махнах. Повече не беше нужно да идвам само по работа. А за онова общо, дето си признахме най-накрая, че си струва.
