Бях на петдесет и осем, когато почувствах, че вече не знам как да живея с комшийката си. Толкова години минаха от детството ни край едни и същи калдъръмени улици на старата махала в Пловдив, а от малка съм я помнела как се промъква зад пердето да види кой минава.
Живее съвсем срещу нас две къщи делят тесен двор, а прозорците ѝ са винаги нащрек. Знае кога ми карат хляба от хлебарницата или кога пристига Стефан, месарят, със спазареното месо. Ако закъснеят с пет минути, още на другата сутрин ме посреща: Този път ти донесоха по-късно кюфтетата, а? все едно е новината на деня.
Наблюдението ѝ не свършва с това. Следи кога мета двора, кога изхвърлям боклука до контейнера край черешата, дори брои чувалите един понеделник са два, друг три, винаги има въпрос. Ако цяла седмица не напълня чувал пак го вписва в съзнанието си. Веднъж съвсем без капка срам ме попита дали изхвърлям останки от ядене. Стоях смълчана не можех да повярвам, че моите отпадъци са ѝ станали по-важни от собствената ѝ къща.
И кучето не е подминато. Моята Благунка кротко си куче, но ако покрай портата мине чужд човек, пролайва. Веднага жалба и забележка: Кучето ви лаеше цял следобед, докато бяхте на работа. Винаги знае в колко точно, колко пъти, уж съседската работа а по-скоро следене. Понякога започвам да вярвам, че тя знае и кога ни е празна туршията, и кога ни свършва дървата в килера.
Съпругът ми също попада под прицела ѝ. Ако се прибере по-късно от обичайното веднага разнася из махалата, че сме си легнали късно снощи мъжът ти дойде към полунощ да не би да е останал без работа?. Ако се прибере по-рано пак разпитва да не е нещо болен. Говори, разказва, разнася. Не винаги директно, но думите ѝ се връщат като ехо от другите старици край пейката.
Дъщеря ми Гинка, вече на шестнайсет, не може и тя да диша спокойно. Ако излезе вечер с момичета, комшийката гледа през прозореца и отбелязва във въображаемия си бележник колко са, кога влизат и кога излизат. Ако някоя случайна нейна приятелка дойде вкъщи, на другия ден слушам: Тази млада много броди по улицата, да знаеш. Не издържах един ден я спрях на улицата и ѝ казах, че това не ѝ влиза в работата.
Всичко щеше да е друго, ако говорехме за някой новодошъл. Но тя е оттук, родена и израснала, като мен. Къщата ми е майчина наследство с толкова спомени по дъските, колкото години на гърба. Нямам намерение да се местя тук е сърцето ми, тук дишам свободно. Само че краят на двора ме дели от жена, която не разбира какво е граници между хората.
Вече не знам какво да правя. Опитвах един път с търпение, друг път с твърдост, и пак нищо. Тя винаги стои зад завесите си и нащрек, обсъжда, изопачава, от незначителното прави драма. Та си мисля: кака се справя човек с такъв комшия, без да си изгуби мира и достойнството, без да стигне до скандал но и да не му позволи да влезе в живота му така, все едно е неговият собствен?
Как бихте ме посъветвали, ако и вие бяхте в моята кожа?
