Бракът ми приличаше на панелна фасада в Пловдив невзрачен, но здрав, уж в реда на нещата. Нямаше ги шумните драми от сериалите по БНТ, нито пък ревниви сцени в скучния неделен следобед. Телефонът му винаги стоеше на шкафчето, без код, без тревоги. Не закъсняваше, не променяше маршрута с автобус 11, не пропускаше пазара в събота. С никой не делях подозрения, сърцето ми бе като празен халваджийски бакър.
Жената, заради която сънищата се напукаха, бе негова колежка Весела. По-млада, свободна, без следа от бебешки блузи вкъщи. Срещала съм я някак размазана, както се среща човек насън на едно фирмено събиране у нас. Поздрави ме, както в супермаркета на опашка нито мило, нито студено. В гласа ѝ нямаше сценарии, само делнична тишина. Не миришеше на изневяра, нито на чужд парфюм само на странно спокойствие, сякаш нищо не съм разбрала.
Вечерта на разрива приличаше на влак, който прегазва мечтите ти без шум, но непоправимо. Беше петък, когато се прибра, хвърли ключовете на масата като ненужна дрънкулка и седна срещу мен. Погледът му беше замъглен, думите му странно подредени, като сън, в който всичко се движи наобратно. Не те обичам вече, Владислава срещнах друга. Не е твоята вина, ти си добра жена, но с нея съм жив. Сякаш тия думи дойдоха не от него, а от радиоуредба в мазе на балканско село.
Попитах Откога?, а той отвърна: От няколко месеца. Но беше внимателно затова не разбра. После събра набързо няколко ризи, панталони и омачкан портфейл с 50 лева, и изчезна надолу по стълбището, както дим от старо кюмбе. Вратата хлопна като край на приказка без поука. Нямаше разправии, нито прошка, нито шанс за втора чаша домашен ликьор.
После времето се разля като река в наводнение, безбрежно и тежко. Пари колкото за хляб и кремвирш. Лев след лев наем, сметки, ток, вода. Започнах да продавам полилея от хола на OLX, после зимното палто на майка. Имаше дни, в които закусвах третица хляб и сирене от пазара Христо Смирненски. Газът спирах, за да не плащам напразно. Плачех, а после пак трябваше да ставам да замеся обичайния хляб.
Работа не намирах все искаха опит или диплома от Софийския, а аз имах само стари тефтери и мечти. Един ден замесих кекс за съседката Маргарита. После тя поиска още. Започнах да правя сладки и да ги разнасям по входове пращах снимки по Viber на случайни приятелки. Ходех пеша в студа, понякога се връщах с празна чантичка, друг път сладкишите не стигаха за всички.
Месец след месец хората свикнаха да ме търсят през прозореца или на пейката до блока. Вечер не спях, а замесвах тесто. С парите плащах пазара, после сметките, после наема. Не стана по чудо, не лесно. Животът се превърна в сън на ръба, където си винаги на крачка от пропастта.
И досега така живея не съм забогатяла, но домът е мой, дори когато по сън някой удря вратата на миналото. Той още е с Весела, с нея стъпва по чужд паркет. Не сме си проговорили повече нито дума, сякаш сънят ни е заличил.
Ако нещо научих след този кошмар, то е, че оцелявам тогава, когато няма кой друг да го направи вместо мен. Не защото исках да ставам силна жена от роман, а защото просто нямаше кой да мине през този сън вместо мен.
