В един облачен следобед, докато седях край старата череша в кухнята, пред мен се разливаха снимки, които някак магически се изсипаха от плетена торба, донесена от свекърва ми Недка. Не бяха поздравителни картички, не носеха пожелания това бяха истински снимки, със студена, лъскава хартия, извадени нарочно, сякаш някой иска да ги забие във времето. Навън се влачеше тежка мъгла, а в апартамента тишината танцуваше заедно с тиктакането на стария стенен часовник и тихото пукане на печката, която едва-едва топлеше въздуха.
Днес трябваше да вечеряме семейно обикновено, просто, като на изложба за подредба. Бях оправила всичко бяла ленена покривка, чинии с лимецови венци, стъклени чаши с дискретни цветя. Дори салфетките бяха от онези, които се пазят за най-особени случаи като за кмет или свещеник.
Точно тогава Недка се появи, цялата прибрана, с торба от пазара и поглед на контрольор в тролей. Донесох нещо дребно, изрече тя, докато полагаше торбата на масата. Гласът ѝ без цвят, без милост, сякаш подава папка в архив.
Отварям я от учтивост, но снимките се търкалят и падат по масата всяка с шум като шамар. Първата е Лъчезар моят мъж. Втората пак той, по-неясен, застинал до някаква ограда. На третата не издържам, всичко започва да се върти Лъчезар с друга жена. Не я познавам, но тя не е случайна с коса събрана в нисък кок, със сини обеци.
Тялото ми се свива като клонче през зимата. Недка се настанява срещу мен, оправя маншета на блузата си, сякаш е подредила закуска, а не е хвърлила бурен отрова зад завесите ми.
Какво е това? прошепвам с глас, потънал някъде дълбоко.
Нетърпеливо, Недка близва от водата и казва със спокойствието на човек, който е свикнал да реже главите на кокошки:
Истината.
Броя невидимо до три, защото думите ми се заплитат като корени в пръстта.
Истина за какво?
Тя се обляга назад, сгъва ръце, оглежда ме все едно за пръв път ме вижда.
Истината за Лъчезар. За мъжа, с когото живееш.
Очите ми парят, но не от болка от срам. От самодоволния ѝ, натиснат глас.
Взимам снимките една по една, усещам пот по върховете на пръстите си. Лъскавата хартия е хладна, ръбовете убиват.
Кога са направени? питам през зъби.
Съвсем скоро изсъсква Недка. Не си играй на сляпа, всички виждаме. Само ти не виждаш.
Изправям се. Столът изпращява и ми хрумва, че ехо обикаля панелката, стига чак до стълбището.
Защо ми ги носите? Защо не говорите с Лъчезар?
Недка накланя глава:
Говорих с него. Но е мекушав, жали те. А аз не мога да гледам как жени унищожават синовете си.
И тогава разбирам не е тук да ме спасява. Тук е да ме стъпче. За нея това е състезание, не съдба.
Обръщам се към печката точно тогава тя издрънква като звънец: вечерята е готова. Този звук ме връща аз и моят тих подреден свят.
Искате ли да знаете кое е най-гнусното? казвам, без да я поглеждам.
Кажи! отвръща тя на ръба между сарказъм и скука.
Вземам чиниите, сервизирам лакомо, ръцете треперят, но ги заетявам, за да не се разпадна.
Най-гнусното е, че не сте тук като майка. казвам. Тук сте като враг.
Тя се смее сухо.
Аз съм реалист. И ти трябва да се научиш.
Слагам задушеното и салатата на масата една чиния пред Недка. Тя повдига вежди.
Какво правиш?
Каня ви да вечеряме. казвам спокойно. Това, което сторихте, няма да ми развали вечерта.
В този миг тя се обърква. Очаквала е сълзи, истерии, звънене на мъжа ми, трагедия. А получава салата.
Сядам насреща ѝ, подреждам снимките като карти, върху купчинката поставям бяла, съвършена салфетка.
Искате да ме видите слаба. Няма да ви стане.
Очите ѝ се присвиват.
Ще стане. Когато Лъчезар дойде и му направиш сцена.
Не. отвръщам. Когато се прибере, ще му сервирам вечеря. Ще му дам шанс да говори като мъж.
Тишината стяга въздуха като стар чорап. Остава само лек звън от приборите, които пренареждам, все едно това ще спаси света.
След двайсет минути ключът изщракава като в приказен сън. Лъчезар влиза:
Ухае хубаво
Вижда Недка на масата, застива. Лицето му се мести като сенки над река.
Какво правиш тук?
Дойдох на вечеря отвръща Недка с усмивка. Жена ти е домакиня, нали?
Това пробожда стаята студено. Аз го гледам в очите, без актьорство.
Лъчезар се доближава до масата, вижда снимките. Салфетката мърда едната снимка подава ъгъл.
Той замръзва.
Това прошепва.
Не му позволявам да избегне.
Обясни. Пред мен и пред майка си. Тя така пожела.
Недка се надига, готова за театър.
Лъчезар си поема тежко въздуха.
Нищо не значат. Стари снимки са. От една колежка. Снимаха ни на фирмен купон.
Гледам го мълчаливо.
А кой ги е печатал?
Лъчезар хвърля поглед към майка си. Недка не трепва. Усмихва се още по-зловещо.
Тогава Лъчезар прави нещо чудно. Взима снимките, къса ги на две, после пак. Хвърля остатъците в коша.
Недка се изправя рязко, лицето ѝ като гневна гарга.
Ти полудя ли?!
Ти си полудяла прошепва Лъчезар твърдо. Това е нашият дом. Тя ми е жена. Ако искаш да сипеш отрова вървете си.
Не се усмихвам, но нещо лекува в мен. Недка хваща чантата си, излиза с трясък стъпките огласят стълбището.
Лъчезар се обръща към мен.
Извинявай почти не се чува.
Извинения не искам. казвам. Искам граници. Да не остана сама срещу нея.
Кимва.
Няма да позволявам повече.
Отивам до коша, взимам парчетата снимки, прибирам ги в торбичка, връзвам я. Не от страх. А защото вече не давам на никого да оставя доказателства в дома ми.
Това беше моята тиха победа.
А вие? В такъв сън как бихте постъпили? Научете ме да не се будя в страх.
