3 март
В стаята на третия етаж затворих папката с входящите документи и внимателно сложих последния печат без да развалям мастилото. На бюрото лежаха подредени купчини: облекчения, преизчисления, жалби. По гласовете от коридора различавах хората, които идват всяка седмица. Харесваше ми, че в тази работа всичко имаше видим завършек: един документ става помощ, удостоверение безплатна карта за транспорта, подпис спокойствие за човек, който няма да избира между лекарства или сметките за тока.
Вдигнах очи към часовника. Бяха останали четиридесет минути до обяд. Предстоеше сверка на регистъра от миналата седмица и два имейла от Община Пловдив, на които трябваше да отговоря. Умората в мен се бе превърнала в постоянна схватка в раменете. Вече я бях приела за фон, но държах на реда само той ми даваше усещане, че не се разпадам.
Стабилността в живота идваше от числата. Кредитът за двустайния апартамент в “Тракия, където с Петър се преместихме след развода; месечните такси за обучението му в техническото училище. Мама, която след инсулта имаше нужда от лекарства и жена за няколко часа дневно. Не се оплаквах, просто смятах. Всеки месец като отчет приходи, разходи, какво мога да оставя настрана и какво няма как.
Когато секретарката извика за съвещанието, взех бележника и химикалка, изгасих компютъра и заключих стаята. В заседателната седеше началникът на дирекцията, двама заместници и юристката. На масата кана вода и пластмасови чашки. Началникът говореше равномерно, без емоции, сякаш чете обобщение.
Колеги, за края на тримесечието ни спускат нов план за оптимизация. С цел подобряване на ефективността и преразпределение на работата, от първи април въвеждаме нова схема. Част от функциите минават към Единния център. Нашето поделение на Цар Симеон се затваря, обслужването за облекчения минава в ГРАО и онлайн портала. За изплащанията ще има обновени условия, за някои групи ще се прави ревизия.
Пишех, докато думите не започнаха да ме боцкат отвътре. Затваря се поделението на Цар Симеон това не беше просто адрес. Там идваха хора от малките квартали и околните села, възрастни, за които до центъра бяха две автобусни линии. Ревизия на условията винаги бе значело, че някой ще остане без пари.
Юристката добави:
Информацията е служебна. Докато излезе официалното съобщение никакви лични инициативи. Изтичане ще се тълкува като нарушение на режима, знаете подписката.
Шефът ме погледна по-дълго от останалите и каза:
Ще има кадрови решения. Тези, които издържат и покажат дисциплина, ги чака повишение. Ние нашите хора не изоставяме.
Думите паднаха тежко. Почувствах гърлото си сухо. Повишението означаваше по-висока заплата и малко по-малко страх от банката и аптеката. Но затваря се и ревизия кънтяха по-силно.
Като се върнах в стаята, имейлът с тема Проект на заповед. Конфиденциално вече беше дошъл. Прикачена таблица с дати, списъци, описания. Скролнах надолу и видях: от 01-во спира приемът по адрес и списък групи, за които се менят условията на удостоверяване. На едно място пишеше: при липса на електронно заявление, изплащането се стопира до предоставяне на хартиени документи. Знаех какво означава стопиране за мнозина това е загубих два месеца, защото няма да разберат, няма да се запишат навреме, няма кой да им помогне.
Отпечатах само една страница тази с датата и обобщението и веднага я прибрах в служебната папка. Принтерът остави топло листче. Затворих капака сякаш можех така да скрия смисъла.
Към обяд в коридора стана тясно от хора. Работех бързо, но внимателно, и се хващах, че гледам всеки все едно може да е бъдеща загуба. Бабата с треперещи ръце с удостоверението за пенсия на дъщеря й. Мъж с работническо яке, който иска транспортен ваучер за лечение. Майка с дете, молеща за преизчисление, защото бащата не дава издръжка.
Познавам лицата и историите им в общината хората не изчезват, те се връщат с нови бележки и същите тревоги. А сега от мен очакват тишина, докато системата тихо пренарежда табелите.
Вечерта останах до късно. Всичко беше спокойно; само отдолу хлопна вратата на охраната. Отворих пак таблицата и започнах да търся подробности, без любопитство, а търсейки дали има поне малко облегчение може би са предвидени мобилни екипи, може би ще има преходен период, може би брошури?
Видях, че пише: информиране на гражданите чрез сайта и обяви в ГРАО. Толкова. Нито едно позвъняване, нито писма, нито срещи с домоуправите. Изстинах от простотата на решението.
На сутринта отидох при началника. Без обвинения, само с въпроси.
Да уточня за прехода? сложих тетрадката на ръба на бюрото, без да я отварям. На Цар Симеон половината посетители нямат интернет. Ако изплащанията се стопират без електронно заявление, те изобщо няма да смогнат! Не може ли поне месец да работим паралелно? Или еднодневна приемна в някое село?
Шефът потърка носа си уморено.
Разбирам. Но не зависи от нас. Трябва да намалим разходи, да увеличим електронното обслужване. Не можем да държим две гишета. Мобилните консултации са транспорт, командировки, отчет пари няма.
Поне да кажем на хората по-рано. Ние ги виждаме всеки ден.
Погледна ме.
Ще ги уведомим официално с разпореждане и прессъобщение. По-рано не може. Знаеш ли какво ще стане? Паника, жалби, обаждания към областта. А тримесечието трябва да се приключва.
Бяс ме наля, но не към него. И той живееше като мен само цифрите му бяха по-едри.
Ако останат без помощи, пак тук ще дойдат.
Ще дойдат спокойно каза. Ние ще обясним. Ще има инструкции. Ти си силна, ще се справиш.
Излязох със странно чувство сякаш ме бяха поставили на място. Отвън колежките обсъждаха отпуски и как пак нещо сменят. Аз не казах нищо не защото се съгласих, а защото не знаех как да го кажа във вярната тоналност.
Вкъщи стоплих супата от вчера и сложих чинии. Петър се прибра късно, уморен, със слушалки на врата.
Мамо, за стажа казаха, че ни местят. Може да съм в друг цех. Ако не ме вземат, ще трябва сам да търся.
Кимнах, криейки тревогата и без това му беше тежко. Учи, работи на смени, а понякога гледа към мен, сякаш трябва да съм непоклатима скала.
Като влезе в стаята си, набрах номера на жената, която гледа мама, уточних часовете й за утре, после се обадих на мама. Говори бавно, но се държи бодро.
Ти не забравяй себе си каза. Всичко вземаш на плещите си.
Обикновено отговарях с добре съм, но сега изведнъж избърборих:
Мамо, ако ти кажат, че аптеката до блока затваря и лекарствата ще са само в центъра, предпочиташ ли да знаеш по-рано?
Естествено учуди се. Щях да те помоля или комшийката по-отрано. Но защо питаш?
Замълчах. Въпросът не беше за аптеката.
Нощем, въртях се и мислех служебна тайна тук не пази никой, а просто държи хората тихи, за да не успеят навреме да реагират, да се организират, да попитат трудните въпроси. И да не се усъмним и ние.
На третия ден при мен дойде жена от с. Марково за обезщетение като гледачка на инвалид. Държеше папката така, сякаш беше спасителен пояс.
Казаха ми, че ново потвърждение трябвало каза тихо. Ето всичко нося. Само да погледнете, че да не ме върнат. Мъжът ми е на легло, аз не работя
Преглеждах документите, а в главата ми чукаше датата на старта. Тази жена нямаше да пусне електронно заявление не защото не иска, а защото просто не може. Попитах:
Имате ли телефон, интернет?
Копче има, не е смартфон. Интернет само при съседите. Рядко имам време.
Кимнах и казах, каквото бях длъжна:
Ще ви пусна сега документите по досегашния ред. И ето лист с адреса на ГРАО и графика. Ако нещо се промени, елате веднага, не отлагайте.
Благодареше така, както благодариш не за услуга, а че си бил човек. Като затвори, осъзнах, че елате веднага на практика е подигравка. Веднага ще е, когато вече е късно.
Още същия ден в общия чат на отдела излезе съобщение от юристката: Припомняме забраната за разпространение на проекти на заповеди. Нарушение или изтичане води до дисциплинарни мерки, включително освобождаване. Под него реакции и коментари прието. Стоях пред екрана, а страхът постепенно се превръщаше в решение.
До края на деня вече държах пред себе си списъка със затворените адреси и групите, за които се променят условията. Не трябваше да печатам, но го сторих, за да проверя текущите случаи. Листът светеше прекалено бяло. Заключих вратата и седнах със скръстени ръце на ръба на бюрото.
Времето до заповедта беше два дни, но датата вече беше вписана. Ако хората разберат сега, ще могат да дойдат и да подадат по стария ред или да помолят внуците за помощ с портала. Ако научат по-късно ще се ядосват пред заключена врата.
Претеглях вариантите: кажа ли на колегите веднага ще излезе, и ще ме обвинят. Пиша ли в местния Фейсбук бързо ще се досетят. Обадя ли се на отделни хора и това е опасно.
Оставаше един начин: анонимно да сигнализирам някой, който знае как да действа внимателно. В квартала има Организация на пенсионерите, активни чатове, и една журналистка от Пловдив днес, която понякога пише по социални теми без сензации. Познавах я идваше за коментари преди.
Снимах на телефона само частта с датата и адреса, без имена и служебни номера. Отидох в месинджъра и потърсих профила й. Ръцете ми трепереха не от вълнение, а от ясната мисъл, че няма връщане.
Писах дълго съобщението.
Проверете: от 01-во спира офисът на Цар Симеон. Групи за облекчения в ГРАО и портал. Лучше да подадат по-рано. Може да публикувате без източник. Документът е проект, но датата е точна.
Прикачих снимката, подкастрена, без служебни знаци.
Изключих звука на телефона сякаш и така можех да остана невидима. Изпратих. После изтрих чата, снимката и от коша. Всичко механично, като в работата, само че този път не пазех ред, а себе си.
Листът накъсах на ситно и изхвърлих общия боклук на площадката, така че в кабинета нищо не остана. После измих ръцете си без външна мръсотия.
На следващия ден вече в местните групи се говореше затварят офиса, качваха снимка на несъществуващо още обявление. В дирекцията стана напрежение. Началникът обикаляше кабинетите, юристката събираше обяснения за непричастност. Работех сякаш нищо не се е случило, а вътре всеки момент чаках да ме повикат.
Хората започнаха да идват. Опашката стана по-дълга, по-изнервена, но вече носеше друго не гняв, а бързане да успеят. Мъж от съседния блок доведе майка си; каза, че й подал онлайн, но иска и на хартиено докато има време. Жена с дете ме помоли за списък с документи, защото в чата пише, че после няма да приемат. Жената от с. Марково се обади: Може ли от сега? Казах й да и ми олекна.
Вечерта началникът ме повика. На бюрото скрийншот от чата, същите думи като в проекта.
Знаеш ли какво е това? попита.
Погледнах листа.
Знам.
Това е изтичане. От областта питат, юристката иска разследване. Била си на съвещанието, имаш достъп до имейла. Не искам да те жертвам, ще кажа директно трябва да знам на кого да разчитам.
Всичко в мен се сви. Разчитам за него значеше мълчание. Можех да излъжа и сигурно нищо нямаше да ми направят. Но тогава оставах в една система, в която всичко държи на дребното мълчание.
Не съм разпространявала документи, казах внимателно. Но мисля, че хората трябваше да знаят. Ако са разбрали навреме, значи е трябвало така.
Мълча дълго.
Знаеш ли какво казваш сега?
Знам.
Отдръпна се назад.
Добре. Няма да те изкарвам назидателен пример. Но повишение няма да има. Ще те прехвърля в архива без достъп до плащания, без работа с клиенти. Формално товарът на отдела. Реално да премахна изкушението. Съгласна ли си?
Не го чух като наказание, а като опит да запази лицето на всички. Архивът не беше динамика, заплатата по-малка и без бонуси; кредитът щеше да си седи.
А ако не съм съгласна?
Тогава комисия, обяснения, дисциплинарно. Знаеш, че те могат.
Излязох с бележката за преместване, която трябваше да подпиша до края на деня. По коридора колежките се правеха на заети, но гледаха. Никой не се приближи. В такива места не се страхуват от началници, а да не се окажеш опасен.
Вкъщи седях на тъмно в кухнята. Петър излезе и ме посрещна:
Какво има?
Казах с няколко изречения за преместването, за парите. Той слуша мълчаливо, после:
Ти винаги си казвала, че важното е да не се срамуваш от себе си.
Усмихнах се звучи като от читанка, но тук, в кухнята, си беше истина.
Важно е също и да имаме за живот казах. И да мога да погледна хората в очите.
На следващия ден подписах. Ръката трепна на подписа, но линията излезе права. В архива ухаеше на стара хартия и прах; редих папки и списъци, денят течеше тихо и невидимо.
Седмица по-късно на Цар Симеон сложиха официално обявление. Хората пак мърмореха, но част от тях успяха да подадат навреме. Научих от колежката, която, без да ме гледа, каза в коридора:
Някои успяха. В чатовете четат, и баби с внуци се появиха. Може би си струваше.
Кимнах и продължих със служебната папка. Вътрешно усещах празнота не като победа, не като провал. Не бях героиня, не спасих всички, не съборих системата. Просто направих едно действие, за което сега плащах сама.
Вечерта минах покрай мама с лекарства и храна. Огледа ме продължително и каза:
Изглеждаш още по-уморена.
Да отвърнах. Но знам защо.
Оставих пакетите, свалих палтото и отидох да си измия ръцете. Водата беше топла единственото, което поне за миг беше изцяло под мой контрол. Отвън градът продължаваше, а до следващия старт в нечий ексел оставаше по-малко от месец.
