Слушай, трябва да ти разкажа какво ми се случи с нашата кооперация в София знаеш я, на Яворов. Пак някой беше залепил с хилава лепенка бележка до асансьора: МОЛЯ, НЕ ОСТАВЯЙТЕ ТОРБИ С БОКЛУК ДО ШАХТАТА! Вече се ронише по краищата тая бележка, а лампата в коридора мига като лош късмет и надписът ту се ядосва, ту изглежда безсилен абсолютно като караниците във Viber групата.
Станка Павлова стоя с ключовете в ръка и слуша през стената как на петия етаж някой върти бормашина: приема си тон, чуди се и пак започва. Не я дразнеше шумът ядосваше я друго: че всеки път уж е нещо просто, а се превръща в разправа. Един caps lock, друг пуска жлъч, трети качва снимка на чужди обувки, щото видиш ли, падението е пълно. И всичко това някак изискваше от нея участие, а тя отдавна копнее само за малко тишина в главата.
Качи се у дома, остави пазарските в кухнята, още с палтото, и отвори кооперационния чат. Най-горе КОЙ СЕ ПАРКИРА НОЩЕМ НА ДЕТСКАТА ПЛОЩАДКА?. После снимка на гума върху бордюра. А отдолу: А КОЙ НЕ ПОЗДРАВЯВА ВЪВ ВХОДА?. Станка пролисти, усети как познатото й раздразнение пълзи в гърдите, и спря: вече й беше писнало да става свидетел на някакви битки. И й бе писнало от собственото си желание вътрешно да сипе масло в огъня, дори и да си мълчи.
Стана сутринта не защото се беше наспала, а защото тялото й, като стар Електрон, пак звънна без покана. В стаята хладно, радиаторът съска. Обу анцузите, намери из пода маратонките, които купи за разходки, но почти не носи, и излезе на стълбището. Мирише си класическо прах, стара боя от парапетите, и още нещо неопределено, типично за всеки вход.
Спира се при таблото с обявите там висят разпечатки за проверка на водомери, обява за изгубена котка, свиканото Общо събрание. Станка измъкна внимателно едно листче писала го още снощи и го закачи с карфици:
Сутрешни разходки около блока. Без приказки, без обвързване. Който иска в 7:15 пред входа. Само един кръг и кой откъде е.
Изненада се колко лесно й дойде да го напише. Не давайте да се обединяваме, не да сме хора, а просто крачки.
В 7:12 вече стоеше до вратата газът и прозорците проверени, в ръка ключовете и телефона, шапка до веждите. Мислеше, че ще почака минутка и ще се изниже уж невидяна.
Изведнъж, вратата на входа се хлопна и излезе жена, около 45-годишна, със спретнат кок и такъв израз, сякаш предварително напомня на себе си, че всичко боли.
Вие по обявата? попита тя, оправяйки шала си.
Да каза Станка. Аз съм Станка.
Даниела. Лекарят каза да ходя заради гърба, ама сама ми е тъпо изстреля жената, сякаш се извинява. Не съм бъбрива.
И не трябва отвърна Станка.
След минута дойде един мъж леко приведен, с тъмно яке. Кимна, вгледа се, после благо каза:
Добро утро. Казвам се Галин. От четвъртия.
Аз от петия отметна Станка, понеже знае кой къде живее, и си даде сметка, че пак й избликва нуждата да класифицира хората.
Галин се засмя.
Значи пети. Бърках.
Четвърти дойде висок, към шейсетте, с шапка Nike, походка, помнеща някога стадион. Не попита нищо, само стана до тях.
Васил представи се. И без това сутрин излизам. Мислех, че съм единствен.
В 7:16 тръгнаха. Маршрутът беше съвсем прост: обиколка около блока, покрай бакалията, през двора на съседния, по тротоара край училището и обратно. Градски сняг, тук-там хлъзгаво, в началото всички мълчаха, наслушвайки собствените си стъпки.
Станка усещаше как първоначално тялото й се бунтува, после се отпуска. В главата, където обикновено се въртяха чужди драми, се появяваше не страшна, а удобна празнота място за нещо ново.
На ъгъла Галин внезапно каза:
Помислих, че се шегувате за без приказки. При нас май винаги има приказки.
Ако ви идва, говорете отвърна Станка. Само без отчети.
Даниела се засмя тихичко, но се хвана за кръста.
Всичко наред? попита Станка.
Става. Важно е да не спирам рязко.
Васил крачеше равномерно, ни ляво, ни дясно. При връщането каза:
Добре е. Без събрания, без дандании. Просто вървиш.
7:38 се върнаха. Край входа постояха неловко, като след бърз оперативен.
Утре? попита Даниела.
Ако дойдете рече Станка.
Ще дойда вдигна ръка Галин, вместо да казва чао.
На следващата сутрин бяха трима Васил не дойде, но се появи съседката от четвъртия Теодора, на около 40, с шарено яке и поглед, като за разследване има ли тука секта.
Ще гледам само изстреля без име тя.
Гледай Станка не дочака обяснения.
Теодора крачеше до Галин и мълчеше. На втората седмица по време на разходката вече беше по-словоохотлива:
Аз не харесвам обединенията. После идват парите кой не дал, той враг.
Пари няма да има! каза Галин. След развода всичко общо ме плаши.
Станка чу думата развод и не пита. Знаеше колко бързо чуждата болка става клюка и после оръжие.
Разходките оцеляваха, защото се повториха: 7:15 излизат, 7:40 приключват. Някой изпуска, после пак идва. Даниела носи водичка, пие на ход; Галин веднъж дойде без шапка, после мърмори целия кръг, ама остана. Теодора стоеше отделно, скоро влезе към тях.
И неусетно нещо това се преля вътре във входа. Станка забеляза, че се поздравяват не понеже трябва, а защото сутрин са махнали бронята.
Една вечер се връщаше с направление от поликлиниката, уморена, портмонето пълно с хартийки. Васил се мъчеше с копчето на асансьора.
Не работи ли? попита тя.
Работи каза той. Искат твърда ръка тези копчета.
Натисна, пристигна асансьорът. Вътре свети лампа, огледалото драскано. Васил изведнъж рече:
Благодаря ти за ходенето. Мислех, че никой не остава. А така добре си е.
Станка кимна усеща топлото, но не даде да се разлее. Просто си отбеляза: някому е олекнало.
Започнаха дребни услуги между хората. Галин веднъж сутрин забеляза, че на Даниела й се беше развързал маратон, даде знак да спре. После Даниела писа в чата: Благодаря на този, който ми обърна внимание щях да се пръсна. Без име, но с усмивка.
Теодора донесе чувал сол за поръсване на стълбите.
Не за всички рече, оставяйки го. За себе си. Да не падна.
Все пак мерси отвърна Станка.
Посипаха, Теодора избърса ръце и изръмжа:
Е, хайде, щом сте тук
В чата caps lock-а позатихна. Не изчезна, ама по-малко. Пак се дърляха за боклука и паркиране, но вече някой подмяташе: Може ли по-тихо, ще се разберем. Не лозунг, а напомняне че могат да говорят без да режат.
Проблем се зададе края на ноември, когато на петия етаж започна ремонт у Антон, млад тип с куче. Не беше му първият ремонт, ама сега бормашината държеше и вечер. В чата рипна: Колко още ще трае, Има деца, Загубихте мярка. Теодора рече: Знам го кой е. Винаги така не му пука.
На поредната разходка Даниела крачеше нервно, сякаш всяка стъпка я боцка не само в гърба, а и в търпението.
Той е, процеди тя покрай училището. Над мен. Вчера до десет. После и в леглото бормашината ми жужеше в главата.
Галин подмърмори:
По закон до 22:00, ако не прекалява
Недей с тоя закон пресече го Даниела. Не е законът уважение е.
Теодора, която обичайно е остра, сега беше сериозна.
Да го притиснем! Иначе няма да се спре подписи, домоуправител да знае.
Станка усети как това кръгче, вчера топло, се превръща във входен фронт. Изплаши се не заради ремонта, а колко бързо готови са пак ние срещу него.
Подписите ако трябва чак после каза тя. Първо да пробваме да поговорим.
С него?! Теодора спря. Той само
Човек е отвърна Станка. Не комисия!
Галин я изгледа внимателно.
Ще говориш ли ти?
Станка изобщо не искаше. Искаше само всичко да се оправи ей така. Но разбра: ако сега се вдигне вой, сутрешните разходки се превръщат в събрание на недоволните и свършват.
Аз ще говоря. Но да не съм сама. Не тумба.
Ще дойда кимна Галин.
Същата вечер се качиха нагоре. Станка писа на Антон лично: Имаш ли минутка? Станка съм, от входа. След 10 минути: Да, елате, тук съм.
До вратата натрупани полиетиленови чували с ремонтен боклук, завързани. Добре не сметище, просто временна купчина. Станка почука. Бормашината мълчи.
Отваря Антон, по тениска, прашни ръце. Кучето рижаво, средно голямо, показва се и се връща.
Здравейте, казва сдържано. Какво има?
Няма да викаме казва Станка, осъзнавайки колко странно звучи това, но няма друго. Имаме молба. За ремонта.
Галин стои, без да се меси.
Опитвам до девет да приключа бърза Антон. Работя на смени, вечер ми остава. Но ще се старая
Разбираме отговаря Станка. Само че над вас е Даниела, с болен гръб. И честно до десет ни идва в повече.
Антон изпусна въздух.
Не знаех за гърба. Мислех, че просто В чата викат, а на живо никой.
Станка се засрамя на живо наистина рядко говорят.
Ето: кажи кои дни ти е критично. В останалите да приключваш по-рано. И боклука не по нощите.
Антон вдигна рамене:
Утре сутрин ще го изнеса с колата. Просто тази вечер няма време.
Добре каза Галин. А за времето вечер?
Антон съжали се по челото.
Мога до девет, максимум до девет и половина в краен случай. Ще пиша в чата ако се наложи по-късно. И няма да е често.
Станка кимна.
И още нещо кучето Като лае нощем
Антон се изчерви:
Само когато ме няма. Скучае. Ще купя играчка. И ако има нещо кажете ми, не веднага в общия чат, моля.
Излязоха. Галин прошепна:
Момчето е наред. Просто е млад и сам.
Всички тук сме си самотни по свой начин каза Станка, за пръв път на глас.
На другия ден Антон писа в чата: Ремонт ще има до 21:00. Ако трябва още, ще уведомя. Боклука го изнасям сутринта. Реакции едни със сърца, други мълчат. Теодора написа: Ще видим. Но без главни букви.
На утринната разходка Теодора беше строга.
Е, и? Говорихте?
Да. Ще приключва до девет и предупреждава.
Толкова ли?! Очакваше победа.
Толкова каза Станка. Не търсим победа.
Теодора измърмори и тръгна. След малко рече, без да гледа:
Ако пак шуми пиша.
Пиши спокойно отвърна Станка. Но първо лично.
Даниела мълчеше, после тихо каза:
Благодаря. Не можех да издържа да стане гонене на вещици.
Станка усети буца в гърлото. Вдъхна студения въздух. Омекна.
Седмица след това Васил спря да идва. Засече го при пощенските кутии.
Изчезнахте, а?
Коляното. Докторът каза да не го тормозя засега.
Жалко.
Но ви виждам каза Васил, отварям прозореца като минавате. Все едно съм с вас.
Смешно, ама мило.
Към Нова година сутрешните кръгове останаха Станка, Даниела и Галин. Теодора пропуска, връща се, все едно вижда дали ще се разпаднем. Антон на два пъти се включва ремонтира го мачка. Тих е, слуша снега и после изчезва.
Входът не стана идеален. Торби още се появяват до шахтата. Някой пак паркира накриво. В чата пак има нерви. Но вече Станка усеща, че освен гнева живее и едно малко припомняне как може и по друг начин.
Януари, един делничен ден, 7:14 Станка слиза. Галин вече е там, закопчава якето.
Добро утро, Станке.
И на теб, Галин.
Даниела идва, стъпва внимателно по посипаните стъпала.
Привет. Гърбът днес издържа усмихва се, уж малка, но победа.
Показва се сънена Теодора, без закачките.
Идвам с вас. Само без анализи на чата промърморва.
Става казва Станка.
Тръгват. Стъпките се уеднаквяват, не идеално, но ритмично. На ъгъла Галин хваща Даниела, малко се спъва, но никой не благодари на глас естествено е.
Връщат се. Край входа Антон с кучето.
Добро утро кима той. После ще изляза, на работа съм. Но благодаря, че тогава дойдохте човешки.
Станка му кимва.
Нали заедно живеем тук казва.
Звучи като най-обикновена истина не лозунг. Истина, която за първи път не е повод за война.
