Вече са минали години от онзи ден, но когато затворя очи, още виждам всичко ясно, като снимка в пожълтял албум. Беше есенно утро в София. Провирах се между хората пред аптеката на Графа, влязох, взех опаковката с лекарства за майка ми и, без да гледам, подадох дебитната си карта. Касиерката жена с пригладена коса и очила с бели рамки протегна терминала с навик, събирал хилядите си часове зад гишето. Платих машинално. Но екранът светна в червено Операцията е отказана. Опитах пак, този път по-бавно, сякаш надеждата ми се крепеше на движението на пръста.
Може би друга карта? попита тя, без да отлепи поглед от касата.
Извадих заплатната карта, но тя също се натъкна на същия отказ. Зад мен някой въздъхна тежко и усетих как ушите ми пламват от срам. Пъхнах в джоба си кутийката, която вече бях поискал на гише, и измърморих, че ще оправя нещата. Излязох и се облегнах на сградата, отделен от прииждащия поток. Извадих телефона и отворих мобилното банкиране. Вместо познатата сума ме посрещна сив прозорец и надпис, който направи стомаха ми на камък: Сметките са блокирани. Основание: изпълнително дело. Без обяснение или сума, само бутон Подробности и номер, дълъг като чужд ЕГН.
Стоях там, вперен в екрана, сякаш от погледа ми нещата щяха да се наредят. В главата ми се завъртяха всички онези неща, които не можех да забавя: след седмица обещах да закарам майка ми на преглед във Велико Търново, трябваше да купя билети за автобуса, а и тези лекарства Нямаше кой друг да помогне. Шефът ми на работа едва ме пусна за два дни отпуск; беше скърцал със зъби, но ме разбра.
Позвъних на банката. Автоматичен глас поиска да оценя обслужването още преди реален човек да вдигне.
Добър ден, слушам ви, каза операторката с хладен, служебно-учтив тон.
Казах фамилия, дата на раждане, последните цифри от личната карта. Обясних, че сметките ми са блокирани, сигурно е грешка.
По вашия профил има наложени ограничения на база изпълнително производство. Не можем да свалим блокировката. Трябва да се обърнете към НАП или съдебен изпълнител. Виждате ли номера?
Виждам. Но не знам какво е това. Не съм длъжник.
Разбирам, но ние само изпълняваме нареждането. Инициаторът е съдебният изпълнител, мога да ви продиктувам адреса.
Записах на гърба на аптечната бележка, ръката ми трепереше от унижение и гняв като хлапак, хванат в не много сериозна лъжа.
А задържаните пари? попитах. Тук пише удържано.
Сумата е блокирана по запор от изпълнителното дело. За възстановяване трябва да се обърнете към съдебния изпълнител или кредитора.
Тоест, няма как да ми помогнете.
Можем само да регистрираме обаждането ви. Желаете ли?
Исках някой да каже: Да, сбъркали сме, ще оправим всичко. Вместо това тя ми надиктува входящ номер, изричайки го като номерче за онзи гардероб на гарата. Срокът за разглеждане до 30 дни, добави.
Повторих си на глас номера, за да не го забравя. Тридесет дни ме смазваха, но въпреки това благодаря, автоматично, както се казва Довиждане след унизителен разговор.
Вкъщи извадих старата кутия с документи там бях събрал бележки за платените сметки, договори, квитанции. Сметах се за стриктен човек: навреме си плащах всичко, кредити не взимах излишно, дори и глоби за паркиране ги оправях моментално, за да не забравя. Разположих паспорта, ЕГН-то, удостоверението за доход на масата сякаш за доказателство че съм изряден.
Жена ми, Милена, излезе от спалнята, хвърли един поглед към масата и лицето ми.
Какво има? попита.
Започнах да обяснявам. Опитах се да звуча спокойно, но точно в средата на изречението гласът ми трепна.
Може да е някоя стара глоба? запита тя внимателно.
Глоба за такива пари, и то със запор!? посочих телефона със стряскащия надпис. Не съм ходил никъде, освен до работата, Милено.
Прости, само питам… Такова се случва.
Думата случва се ме възмути. Все едно животът ми бе попаднал в някаква анонимна статистика.
Случва се да те впишат като длъжник, и после ти се доказваш, че не си камила! изтървах го по-рязко, отколкото исках.
Тя остави чаша вода на масата и излезе без дума. Останах сам, с документите и чувството, че във въздуха вкъщи стана по-тесно.
На следващия ден отидох в банката. Вътре миришеше на почистващ препарат, светло и подредено като след ремонт. Изтеглих номерче Въпроси по сметки. Чаках, усещайки как талонът в ръката ме превръща не в човек, а в задача.
Мениджърката ме прие с учтива усмивка.
С какво мога да помогна?
Показах й приложението с надписа на блокираната сметка.
Виждам ограничението, каза тя механично. На мен не ми е позволен достъп до базата на съдебните изпълнители. Мога само да ви издам извлечение и бележка за ограничението.
Давайте всичко възможно. Днес ми трябва.
Удостоверението ще е готово до три работни дни.
Ами ако трябва лекарства?
Гласът ми издаде безнадеждност и това ми се стори по-лошо от самия гняв. Мениджърката се смути за секунда.
Съжалявам, но такава е процедурата.
Подписах искането за бележка, получих разпечатан документ, все още топъл от машината държах го, сякаш ми служеше единствено щит срещу сляпа държавна машина.
Отидох веднага до гише в Общинския служебен център. Миришеше на автоматния разтворим кафе и лилава тръпка на уморени хора. До терминала за талони стоеше млада служителка с брошка Служба.
При съдебен изпълнител съм, казах.
Нямаме ги тук, но можем да изпратим заявление или да помогнем с проверка в електронната система.
Показах номерчето и удостоверението от банката.
По-добре отидете при съдебния изпълнител. Но можем да ви извадим извлечение от портала, ако нещо се вижда там.
Без изход. Върнах се и взех талон. Гледах хората, които ту влизаха, ту излизаха, със сгънати папки и сведени погледи, докато някъде наоколо шептяха, че служителите не правят нищо. Погледнах ръцете си изглеждаха по-стари отколкото вчера.
Когато ми дойде редът, служителката поиска лична карта.
Потвърдена ли е вашата електронна идентичност?
Да.
Влезе в профила ми, дълго търси.
Наистина има изпълнително дело, но тук ИНН-ът е друг.
Как друг?
Ето, вижте вашият ЕГН е различен с една цифра.
Олекна ми, сякаш внезапно някой ми беше върнал правото да се възмущавам.
Това не е моя дълг, казах.
Изглежда техническа грешка често става, когато има съвпадение на име и дата на раждане.
И какво сега?
Можем да приемем заявление за несъгласие и да приложим документи, но решението е на съдебния изпълнител.
Разпечатаха заявлението. Подписах го, приложих копии на паспорт, ЕГН, удостоверението за доходи. Животът ми се превърна в куп хартии, които потъваха в скенера.
Колко ще чакам?
До 30 дни. Понякога по-бързо.
Още веднъж тридесет дни. Тръгнах си с папка копия и входящ номер. Номерът стана по-важен от името ми.
След още два дни стигнах до сградата на съдебния изпълнител. На вратата охранител ме провери, накара ме да изключа звука на телефона. В коридора редица хора с деца и купища документи. Обява: Прием само с предварително записване. До нея лист с ръчно изписани имена.
Това ли е редът? попитах една жена.
Това тука е животът, момче, отвърна тя, без да се усмихне. Който дошъл, той се е записал.
Писах името си последен, седнах на перваза столовете не стигат. Времето не течеше, а се рони на ситно: някой крещи по телефона, други се опитват да минат напред, трети плачат в тоалетната.
Накрая ме извикаха. Влязох при съдебната изпълнителка жена на средна възраст, с посивели очи и купчина папки. Зададе две въпроса, без да погледне.
Фамилия? Номер на делото?
Подадох бележката.
Тя изпрегна няколко кликвания.
Задължение по кредит, каза.
Не съм теглил кредит. ИНН-ът е грешен.
Тя се намръщи, прегледа.
Наистина не съвпада. Но системата е обвързала вас заради имената и датата на раждане.
Само това ли трябва, за да ми блокират сметките?
Въздъхна.
Работим по получените данни. Подайте жалба за техническа грешка и препратете лични документи.
Оставих копията, които бях направил в Общинския център.
Това още не е постъпило тук.
Не мога да чакам дълго нямам достъп до парите си, не мога да купя лекарства.
Вдигна поглед към мен.
Мислите ли, че сте единственият? Имам сто подобни случаи на бюрото днес. Ще ви приема жалбата, но няма да стане веднага.
Потиснах импулса да изкрещя. Нищо нямаше да се промени, само щях да вляза в графа досадни.
Добре, подавам тук. Какво трябва?
Даде ми формуляр, с трепереща ръка написах: Моля за изключване от производството поради грешна идентификация. Всички копия приложени. Получих печат Прието.
До десет дни проверка, каза тя. Ако потвърдим, отменяме мерките.
А парите?
За възстановяване отделно заявление, и кредиторът трябва да го върне. Това не е наша процедура.
Тръгнах си с нов печат. Като малка победа победа над небитието, не над врага.
Вечерта се обадих на шефа, искайки още половин ден за утре.
Подиграваш ли ми се? Имаме отчет!
Сметките ми са блокирани. Обикалям институции.
Да не би да е за издръжки, кредити?
Това ме нарани повече от сцената в аптеката.
Няма такива неща, казах. Техническа грешка.
Шефът въздъхна.
Хубаво, но да не ни увлече и нас. Бухгалтерията пита за удръжките.
Върнах се на компютъра. Получих имейл от касиерката: Моля потвърдете дали имате изпълнителни листове. Вътре се сви всичко. Отговорих кратко: Грешка, работя по въпроса. Ще предоставя документи. Оказах се длъжен да се доказвам не само пред държавните служители, но и пред хората, с които работя вече десет години.
Вкъщи Милена пак попита:
Какво казаха?
Приели са жалбата.
Поне това е нещо каза тихо. Сигурен ли си, че не е заради стария кредит на брат ти? Ти не беше ли поръчител?
Вдигнах поглед рязко.
Не съм бил поръчител, отказах. Спомням си.
Тя кимна, но в очите ѝ остана сянка на съмнение. Разбрах, че машината вече си е свършила работата: посяла е съмнение, което не можеш да затулиш с факти и документи.
Седмица по-късно получих постановлението от съдебния изпълнител в електронния си профил. Пръстите ми трепереха: Грешна идентификация. Разпореждам отмяна на мерките. Четох го три пъти.
Веднага влязох в мобилното банкиране. Сметките отново активни, суми както преди, макар прилепено уведомление: Възможни ограничения до актуализация на данните. Пробвах да платя тока преводът мина бавно, гледах въртящия се кръг докрай.
Отидох в аптеката, купих лекарствата. Касиерката дори не ме разпозна. Исках да кажа Всичко се оправи, но замълчах, взе чантата и излязох.
След два дни ми се обадиха от банката.
Служебно получихме информация за отмяна на ограниченията, каза операторката. Но в кредитния ви отчет ще има бележка до актуализацията на данните, може да отнеме до 45 дни.
Значи ще остане следа казах.
Временно.
Думата временно не носи успокоение. Представих си как след месец ще поискам стоков кредит за дограмата на маминия апартамент, и пак ще трябва да се обяснявам.
Подадох заявление за връщане на удържаните суми. Обясниха ми, че кредиторът трябва да ги възстанови по тяхната счетоводна процедура. Пратих копия от постановлението, извлечение, банкови данни. В отговор получих: Обращението ви е регистрирано. Поредният входящ номер.
До края на този месец се хванах, че вече говоря по-тихо сякаш всяка излишна дума може пак да събуди тежката машина. Проверявах по три пъти дневно известията си, влизах в профила на Електронно правителство, раздел Изпълнителни дела там пусто. Пустотата стана новата ми нормалност.
Веднъж, докато чаках да взема документ за майка си от Общинския център, видях един мъж, изгубен като първолак на ново място. Държеше талонче и се оглеждаше притеснено.
По кой въпрос сте? попитах.
Казаха ми, че имам дълг, отговори тихо. Знам ли откъде. От банката ме пратиха при съдебен изпълнител
Познах същия поглед, който само преди седмици видях в огледалото: смесица от срам и гняв.
Първо вземете извлечение от банката с точния номер. После тук искайте справка дали по ЕГН, име, дата на раждане съвпадат. Ако има грешка подавайте жалба и копия. Задължително входящ номер.
Мъжът слушаше все едно някой му чертае пътна карта.
Благодаря. А вие минахте ли през това?
Кимнах.
Минах. Нито бързо, нито лесно. Но минах.
Излязох от сградата с папка и довереност. Документите тежаха не толкова от хартията, колкото от вече вкоренения навик всичко да доказваш. Хванах се, че дишам малко по-спокойно.
Вкъщи сложих в папка постановлението, банковите справки, копията от заявленията. С надпис с дебел маркер: Изп. дело грешка. Преди ми е било неудобно и само по себе си да призная такава папка. Вече не. Прибрах я в шкафа и, без да викам, казах на Милена:
Ако още веднъж се случи, знам какво трябва. И няма да се оправдавам ще изисквам.
Погледна дълго, после кимна:
Добре, хайде да пием чай.
Отворих котлона. Свирещият чайник ми доказа нещо просто че животът отново е мой, а не на онези, които раздават номера и срокове.
