Номер на случая
Фармацевтката в аптеката ми подаде ПОС терминала, а аз машинално доближих картата, без да гледам. Екранът присветна в червено, изписука и показа сухото Операцията е отказана. Пробвах пак, по-бавно този път, сякаш скоростта би променила това дали изобщо съм човек с пари.
Имате ли друга карта? попита тя, без да вдигне поглед.
Извадих втората, по която ми превеждат заплатата, но пак чух същото кратко отказване. Зад мен някой въздъхна шумно и ушите ми пламнаха. Наместих в джоба кутията с лекарствата, които вече бях поискал, и измърморих, че ще оправя всичко.
Навън спрях до стената, за да не спирам потока хора, и отворих банковото приложение. Вместо обичайните цифри сив прозорец и фразата, от която всичко в мен се смъкна: Сметките са блокирани. Основание: изпълнително производство. Нито сума, нито обяснение, само бутон Повече и номер, приличащ на чуждо ЕГН.
Стоях и се взирах, сякаш това може да изчезне от самия ми поглед. В главата ми веднага се наредиха неща, които не можех да отлагам: след седмица трябваше да купя билети за Бургас майка ми имаше преглед в болницата, обещах да я закарам. На работа бях уредил два дни отпуск шефът с неохота се съгласи. И лекарствата, които така и не платих.
Позвъних на кол центъра на банката. Автоматичният глас поиска да оценя обслужването, преди изобщо да съм говорил с човек.
Слушам Ви, каза операторката с онзи трениран спокоен тон, зад който не стои лошо отношение, а само инструкция.
Подадох фамилията, датата на раждане, последните цифри от личната карта. Обясних, че сметките са блокирани допускам, че е грешка.
По Вашия профил има ограничение заради изпълнителен лист, отвърна тя. Не можем да махнем блокировки. Обърнете се към Националната агенция за приходите (НАП). Виждате ли номера на делото?
Виждам. Не знам какво е това. Нямам задължения.
Разбирам. Но банката само изпълнява изискванията.
А кой ги е поискал? чух се, че говоря по-високо, отколкото искам.
В документа е посочен отделът на НАП. Мога да Ви продиктувам адреса.
Записах на гърба на касовата бележка от аптеката. Ръката ми трепереше яд и срам едновременно, като хванат на дребно престъпление.
А парите? попитах. Тук пише удръжка.
Удръжката е направена по изпълнителното дело. За възстановяване пишете на взискателя или се обръщате към НАП.
Значи не можете да помогнете?
Можем да регистрираме случая Ви. Желаете ли?
Не исках номер. Исках да чуя: Да, грешка, ще я оправим. Вместо това чух как диктува цифри.
Номер на случая… изрече го като талонче за гардероб. Срокът за разглеждане е до тридесет дни.
Повторих си номера на глас, да не го забравя. Тридесет дни звучаха като присъда. Благодаря й казах инстинктивно, както довиждане накрая на разговор, който те е унижил.
У дома отворих чекмеджето с документите всичко наредено: разписки, договори, стари справки. Винаги съм бил съвестен плащам навреме, не съм теглил бързи кредити, дори актове за неправилно паркиране плащам от раз. Наредих на масата личната карта, ЕГН, осигурителния номер като доказателства за собствената си почтеност.
Жена ми Стефка излезе от стаята, огледа масата и лицето ми.
Какво стана?
Разказах. Опитвах се да говоря спокойно, но в средата гласът ми се килна.
Може да е някой стар фиш? предположи тя.
Какъв фиш за такива суми и блокировка? посочих телефона, където пишеше за ограничение. Не съм бил никъде освен до работа.
Не знам, питам само. Често се случва вече.
Думата случва се ме вбеси. Като че ли животът ми беше статистика.
Случва се да те пишат длъжник и ти трябва да доказваш, че не си камила, казах и веднага съжалих за тона.
Стефка сложи чаша вода пред мен и се прибра. Останах сам срещу документите, с усещането, че въздухът в дома е станал по-малко.
На другия ден отидох до банката. В салона беше светло и тихо както в реновирана поликлиника. Хората седяха на столове, взрени в екраните, чакайки своя номер да светне.
Взех талон. На него пишеше Въпроси по сметки. Седнах, усещайки как раздразнението ме гложди. Талонът ме превръщаше не в човек, а в задача.
Когато ме повикаха, служителката се усмихна официално.
С какво мога да помогна?
Показах телефона, разказах за блокировката.
Виждам ограничението, кликна тя. Нямаме достъп до официалната база на НАП. Можем да Ви издадем извлечение за всички удръжки и справка за ограниченията.
Дайте всичко, каквото може трябва ми днес.
Справката е готова до три работни дни.
А ако трябва да купя лекарства? усетих как гласа ми звучи жално по-грозно от яд.
Служителката се смути.
Разбирам. Но това е редът.
Попълних заявление, получих копие с печат и дата. Хартията беше топла, държах я като единствено оръжие срещу невидимия апарат.
От банката отидох в гишето на НАП. Миришеше на автоматно кафе и препарат, който изобщо не убиваше умората. При входа автомат за номерче, до него момиче с жилетка помагаше на хората.
За изпълнителни производства, казах.
НАП не са тук. Можем да приемем заявление, да направим справка през egov.bg или да помогнем с електронно заявление. Какъв е Вашият случай?
Показах банковата справка и номера на делото.
По-добре отидете директно в НАП. Но можем да ви разпечатаме справка през профила, ако има налична.
Нямах избор. Взех талон и седнах. Хората чакаха, обясняваха си шепнешком, някой въздишаше, друг размахваше документи. Загледах си ръцете изглеждаха ми остарели.
На гишето ме попитаха за личната карта.
Имате ли активен профил? пита служителката.
Имам.
Зареди профила, щракайки с мишката.
Има изпълнително дело, каза след пауза. Но ЕГН-то ви е различно.
Наведох се.
Как различно?
Ето Вашето… изреди цифрите. А в производството различава се една.
Една цифра. Почувствах облекчение, все едно ми върнаха правото на гняв.
Това не е мой дълг.
Изглежда човешка грешка автомат съвпадение по име и дата на раждане.
И сега?
Можем да приемем жалба и приложим копия от документите. Решава НАП.
Разпечата формуляр, подписах. Прикачих лична карта, ЕГН, осигурителен номер. Животът ми стана на куп пачка листа, замина в скенера.
Колко време? попитах.
Тридесет дни, отвърна. Понякога е по-бързо.
Пак тридесет. Прибрах се със зелена папка, важна не по име, а по входящ номер.
До отдела на НАП стигнах чак след два дни. На входа пазач ми провери раницата и поиска да си изключа звука на телефона. В коридора опашка с хора, някои с хлапета, други с купища документи. На стената: Прием по записване и листче, изписано с фамилии.
Това ли е списъкът?
Това е животът, отговори жена, без да се усмихне. Кой дошъл, той се е написал.
Нанесох си името последен. Приседнах на перваза, няма столове. Времето не течеше, а се ръфаше на ситни нерви някой се опитва да мине без ред, друг звъни и обяснява, че там нищо не правят, трети плаче в тоалетната.
Когато ме извикаха, влязох при служителката жена към четиридесетте, с изморени очи. На бюрото купчина дела.
Фамилия? дори не ме погледна.
Петров.
Номер на делото?
Подадох й банковия лист.
Провериха.
Задължение по кредит.
Нямам кредит вижте ЕГН, има грешка.
Тя се намръщи.
ЕГН-то не съвпада, но системата е закачила профила Ви заради име и година.
И само това е нужно, за да блокират сметки?
Въздиша.
Работим по това, което получим. Ако е грешка подавате заявление и документация. Дали сте ги?
Оставих копията от НАП.
Ето, с входящ номер.
Прелиствам.
Това е прието в НАП, при нас още не е пристигнало.
Не мога да чакам. Парите ми удържаха, не мога да купя лекарства.
Погледна ме.
Мислите ли, че сте единствен? спокойно, без злоба. Масово дело имам тук, но ще Ви приема жалбата на място. Процедурата пак не е моментална.
Сдържах се да не викам усещах умората й. Ясно беше само ще стана проблемен.
Добре, казах. Какво трябва?
Даде формуляр написах: Моля, заличете ме от изпълнително производство поради грешна идентификация. Прикачих копия на лична, ЕГН. Сложи печат Прието.
До десет дни за проверка. Ако е грешка отменяме мерките.
А парите?
За възстановяване пишете отделна молба, а банката, издала кредита, трябва да върне сумата. Това не е при мен.
Излязох с новия печат малка победа, макар и над неясно какво. Поне бях признат за съществуващ.
Вечерта на работа поисках още половин ден отпуска.
Подиграваш ли се? погледна ме началникът, сякаш лъжа за да бягам. Имаме отчет.
Сметките ми са блокирани, ходя по институции.
Добре, ама честно имаше ли нещо? Издръжки, кредити?
Това беше по-кофти дори от отказа в аптеката. Лицето ми се втвърди.
Нямаше, казах. Грешка в данните.
Той сви рамене.
Внимавай видях бележка от счетоводството, питат защо има удръжки.
Видях писмо на екрана: Моля за потвърждение имате ли изпълнителни листове? Всичко се сви вътре. Написах кратко: Грешка, уреждам, ще представя документи. Сега се оказа, че трябва да обяснявам не само на НАП, но и на хора, с които работя десет години.
Стефка, вкъщи, попита:
Какво казаха?
Приели са заявлението, отвърнах.
Е, все пак нещо. Сигурен ли си, че не е за стария заем на брат ти? Ти тогава…
Вдигнах глава рязко.
Не съм бил поръчител. Не и тогава. Помня.
Тя кимна, но в очите й остана съмнение. Системата вече направи своето пося съмнението, което не се заличава с документи.
След седмица получих съобщение в профила на egov.bg: Установено е грешно идентифициране на длъжника. Мерките се отменят. Прочетох три пъти, преди да повярвам.
Веднага проверих банковото приложение. Сметките вече бяха активни, числата се появиха, все едно нищо не е имало. До тях обаче излизаше Операциите може временно да са ограничени до обновяване на данните. Пробвах да платя тока плащането мина, макар и с пауза.
Отидох в аптеката да купя лекарствата. Касиерката дори не ме позна. Исках да й кажа всичко се оправи, но осъзнах колко странно би звучало. Просто си взех пакета и излязох.
Два дни по-късно ми се обадиха от банката.
Получихме информация за премахване на ограниченията, каза операторката. Но в кредитната Ви история ще се пази бележка, докато обновим данните в регистъра. Може да отнеме до 45 дни.
Значи следа остава.
Временно.
Думата временно не ме успокои. Представих си как след месец искам кредит за прозорците на майка, а ми заявят Имате ограничения. И пак да се оправдавам.
Подадох молба за връщане на удържаните пари. НАП каза банката, дала кредита на другия човек, превежда сумата обратно. Изпратих всички копия и изпълнителното решение, банково извлечение, IBAN. В отговор Вашият случай е регистриран. Още един номер.
Наблюдавах се как почнах да говоря по-тихо. Все едно излишна дума ще върне машината. Проверявах по няколко пъти на ден профила си, отварях Изпълнителни дела и гледах празното поле. Празнотата стана нещо като нов стандарт.
Веднъж пак бях в НАП, този път за пълномощно на майка. В залата седеше мъж с папка, изглеждаше изгубен.
Какво търсите? попитах сам изненадан.
Излезе ми дълг, нямам представа откъде. В банката казаха НАП.
Познах онова в очите му срам и гняв.
Първо вземете извлечение с номера на казуса. Тук могат да проверят в egov.bg. Ако ЕГН или рождената дата не съвпадат пишете жалба за грешна идентификация. Вземете входящ печат.
Човекът слушаше внимателно, сякаш получава карта на мина.
Благодаря… Вие минахте ли през това?
Кимнах.
Минах. Бавно. Не докрай. Но минах.
Излязох с новото пълномощно, спрях до вратата, прибрах документите. Папката тежеше не с хартия, а с навика всичко да пазя. Почувствах как дишам по-леко.
Вкъщи наредих постановлението на НАП, банковите справки, копията от жалбите в един отделен файл и написах с маркер: Изп. производство, грешка. Преди бих се срамувал от такъв надпис сякаш облегчава вина. Вече не ми пукаше. Сложих файла в чекмеджето, затворих и казах спокойно на Стефка:
Следващия път ще знам как да действам. И няма да се обяснявам. Ще настоявам.
Тя ме погледна дълго, после кимна:
Добре. Ще правя чай.
Отидох в кухнята, включих котлона. Водата в чайника забълбука и този обикновен шум ми се стори като доказателство, че животът още принадлежи на мен, а не на някакви номера и срокове.
