Докато не стане късно
Валерия държи в едната ръка найлонова торбичка с лекарства, а в другата папка с епикризи, опитвайки се да не изпусне ключовете, докато заключва вратата на апартамента на майка си. Майка ѝ стои в коридора и упрямо отказва да седне на табуретката, макар че краката ѝ потреперват.
Ще се справя сама казва майка ѝ и посяга към торбата.
Валерия я отблъсква леко с рамо, по детски меко, но категорично както се възпира дете да не пипа печката.
Сега сядаш и не спори.
Вече познава този свой тон. Появява се, когато всичко се разпада и трябва да се събере поне малко ред къде са документите, кога се пият лекарствата, на кого се обаждаме. Майка ѝ се сърди на този глас, но мълчи. Днес мълчанието тежи повече.
В хола баща ѝ е седнал до прозореца, с домашен пуловер и дистанционно в ръка, но телевизорът не работи. Той не гледа навън, а като че ли някъде в стъклото, сякаш там върви друг канал.
Тате Валерия се приближава. Донесох каквото изписа докторът, а ето и направление за скенер. Утре сутрин отиваме.
Баща ѝ кимва движение кратко, като подпис в края на писмо.
Не ме води никъде казва той. – Ще отида сам.
Сам ще ходиш, я не се излагай – намесва се майка ѝ и веднага смекчава гласа, сякаш се уплаши от собствената си строгост. Аз ще съм с теб.
Валерия иска да обясни, че майка ѝ няма да издържи на опашките, че кръвното ѝ пак ще скочи, че после ще лежи без сили, но пак ще мълчи. Но премълчава. Усетът, че тежестта винаги пада върху нея, се надига отново защо все тя трябва да подреди и да поеме всичко?
Разстила документите на масата, проверява дати, прикачва с кламер резултати от изследвания, които правиха миналата седмица, и отново я наляга познатата умора от ролята на отговорник. На четиридесет и седем, със свое семейство, работа, кредит за апартамента на сина си, пак винаги тя е тази, която поема отговорността, щом нещо стане у родителите.
Звъни телефонът и Валерия вижда на дисплея номера на поликлиниката. Излиза в кухнята, притваря вратата.
Госпожа Димитрова? гласът е млад, кратък, служебно учтив. Онкологът от диспансера се обажда относно резултатите от биопсията
Думата биопсия Валерия вече е чувала, но всеки път звучи чуждо, сякаш не е част от нейния живот.
има съмнение за злокачествен процес. Трябва спешно да се довърши диагностиката. Разбирам, че е трудно, но времето е от значение.
Валерия се хваща за ръба на масата, за да не седне. В ума ѝ пламват сцени, които не е искала болнични коридори, банки с капки, непознати лица, гърбът на майка ѝ с плетена забрадка. Чува как баща ѝ покашля в стаята и този кашлящ звук ѝ се струва като потвърждение.
Съмнение повтаря. Значи не е сигурно, но
Говорим за висока вероятност. Препоръчвам да не се бавите казва лекарят. Елате утре сутрин с документите, ще ви приема без записване.
Валерия благодари, затваря и остава няколко секунди, взряна в печката, в студената котлона, сякаш там ще намери инструкция какво да прави.
Когато се върна в стаята, майка ѝ вече я гледа в очите.
Какво? пита тя. Казвай!
Валерия отваря уста, и думите излизат пресъхнали.
Съмнение за онкологично заболяване. Искат спешно.
Майка ѝ се отпуска на стола. Баща ѝ не променя изражението си, само пръстите на дистанционното се впиват така, че кокалчетата побеляват.
Е, доживях промърморва баща ѝ тихо.
Валерия иска да възрази да каже не говори така, още не е ясно, но бучката в гърлото не минава. Усеща колко много в семейството е стояло на това да не се казват страшните думи. Сега думата прозвуча, и стените станаха по-тънки.
Вечерта Валерия се прибира у дома, но не може да легне. Мъжът ѝ вече спи, синът пише нещо на телефона в другата стая, а тя седи на кухнята и прави списък какви документи, какви анализи пак да даде, на кого да позвъни. Звъни на брат си.
Стефчо казва, опитвайки се да звучи спокойно. На татко има съмнение, отиваме утре в диспансера.
За какво съмнение? брат ѝ пита така, сякаш не е чул.
За онкология.
Пауза. Мълчанието трае дълго.
Не мога утре накрая отговаря той. Сутринта съм на смяна.
Валерия затваря очи. Знае, че наистина брат ѝ работи, че не управлява времето си, но в нея пак се надига старата вълна той винаги не може, а тя винаги може.
Стефане казва и гласът ѝ този път се пропуква. Това не е заради смяната. Става дума за татко.
Ще дойда вечерта бързо казва той. Знаеш
Знам прекъсва го Валерия. Знам, че умееш да изчезваш, когато стане страшно.
Веднага съжалява, но думите са излетели вече. Брат ѝ мълчи, после издиша тежко.
Недей започва казва. Ти винаги всичко искаш да контролираш, после се оплакваш.
Валерия затвори мобилния и усети как в гърдите стана празно. Слуша двигателя на хладилника и мисли, че не е моментът сега да изясняват кой е крив. Но точно когато е най-страшно, всичко излиза наяве.
На следващия ден тримата Валерия кара, майка ѝ е до нея, баща ѝ на задната седалка пътуват към диспансера в София. Баща ѝ стиска папката с документи, сякаш държи не хартии, а нещо лесно чупливо и ценно.
На регистратурата Валерия попълва документи, вади личната карта, здравната книжка, направлението. Майка ѝ се опитва да помага, но се обърква в имената, датите. Баща ѝ стои настрани и Валерия уловя погледа му оглежда хората в коридора, плешивите глави, забрадките, сивкавите лица; в този поглед няма съжаление, а тихо разпознаване.
Госпожа Димитрова извиква сестрата. Заповядайте.
Лекарят прелиства документите бързо, сигурно. Валерия вперва очи в ръцете му, опитва се по лицето да разбере колко е сериозно. Докторът говори спокойно, но думите са бодливи агресивност, стадий, трябва повече информация. Баща ѝ стои като на служебна сбирка.
Ще направим повторни изследвания казва лекарят. И втора биопсия, понякога материалът е недостатъчно ясен.
Значи не сте сигурни? пита Валерия.
В медицината рядко има пълна сигурност без потвърждение отговаря той. Задължени сме да действаме, сякаш времето е малко.
Това я удря по-силно дори от думата съмнение. Трябва да действаш, сякаш не остава време. Валерия усеща как превключва на режим ускорение. Всичко друго работа, планове, умора избледнява.
Дните се сливат на къси парчета: сутрин обаждания, записвания, пътуване; денем чакане, подписи, бележки; вечер кухнята у родителите, където тримата уж коментират само логистиката.
Ще взема отпуска казва Валерия на втория ден, разливайки супа. В офиса ще се справят.
Не се налага казва баща ѝ. Имаш си живот.
Папа, не е време за гордост настоява Валерия, слага купата пред него.
Майка ѝ гледа тях двамата, долната ѝ устна потрепва. Винаги е стискала зъби. Когато баща ѝ остана без работа навремето, при развода на Валерия, когато брат ѝ пак се беше забъркал в неприятности тя издържа. Толкова, че никой не я пита как е.
Не искам да започва майка ѝ, но замлъква.
Какво не искаш? вдига поглед Валерия.
Да не би майка ѝ стиска лъжицата. Да не би после да не си простите.
Валерия иска да каже, че вече много не са си простили, просто не го казват. Но мълчи.
През нощта не заспива. Лежи, слуша дъха на мъжа си и мисли как баща ѝ остарява. Спомня си как като дете я учеше да кара колело и държеше седалката, докато тръгне. Тогава не я бе страх да падне, щом знае, че той е наблизо. Сега тя е тази, която държи целия дом, не просто седалката.
На третия ден брат ѝ все пак идва. Влиза в апартамента с торба с плодове и виновна усмивка.
Здравей казва, а Валерия усеща как избликва яд, защото такава усмивка сега не е на място.
Здравей отвръща сухо тя.
Сядат в кухнята. Майка ѝ реже ябълки, баща ѝ мълчи. Брат ѝ разказва за работа, сякаш пълни тишината с безобидно.
Стефане не издържа Валерия. Разбираш ли какво се случва?
Разбирам срязва разказа Стефан. Не съм глупав.
Тогава защо не дойде вчера? Валерия усеща как гласът ѝ се повишава. Защо винаги избираш удобното?
Брат ѝ побелява.
Защото някой трябва да работи казва. Мислиш, че парите сами ще дойдат? Ти си перфектната, всичко по реда си. А аз
А ти какво? навежда се Валерия. Ти си възрастен, Стефане. Не си дете вече.
Баща им вдига ръка.
Достатъчно казва тихо.
Но Валерия вече не спира. Страхът за баща си се смесва с насъбралата се през годините обида към брат ѝ, към майка ѝ, към себе си.
Винаги бягаш, щом е трудно казва тя. Помниш ли, когато майка беше с кръвното, когато татко пиеше тогава пак те нямаше. Оставях се сама.
Майка ѝ слага ножа рязко на дъската.
Недей за това, било е отдавна!
Отдавна повтаря Валерия. Но не е изчезнало.
Брат ѝ удря по масата с ръка.
А ти мислиш, че ми е било лесно да остана? подвиква. Ти обичаш да си главната! Обичаш всички да зависят от теб, после ги мразиш за това!
Думите се забиват точно там, където Валерия винаги отклонява поглед. Наистина се е научила да е нужна. В това има нещо и удобно, и тежко. Да си необходим значи да имаш право.
Не мразя никого отвръща тя, но сама не вярва.
Баща ѝ се изправя. Движи се бавно, сякаш всяко действие изисква решение.
Мислите ли, че не виждам? казва. Мислите ли, че не разбирам какво делите? Делите мен, като предмет, все едно
Не довършва. Майка ѝ го хваща за ръката.
Не казвай прошепва.
Валерия внезапно вижда в баща си не бащата, а човека, седящ по коридори, слушащ чужди диагнози и опитващ се да не показва страх. Засрамва се.
Телефонът на масата завибрира. Валерия поглежда: номер на лабораторията, където са давали изследвания.
Ало? казва тя.
Госпожа Димитрова? гласът е различен, този път уморен. Обаждаме се от лабораторията. Допусната е грешка при маркиране на проби. Сега проверяваме, но е възможно резултатите на баща ви да са разменени.
Смисълът не достига до нея веднага. Думите грешка и разменени не се връзват с реалността.
Извинете, какво значи разменени?
Открихме несъответствие в баркодовете обясняват. Моля, елате утре сутрин за нови изследвания безплатно. Ще прегледаме и биопсията. Извиняваме се за неудобството.
Валерия затваря и няколко секунди просто гледа екрана, сякаш там ще се появи яснота.
Какво има? пита брат ѝ.
Валерия вдига поглед. В стаята е тихо, дори хладилникът мълчи.
Казаха казва тя. Може да са объркали изследванията.
Майка ѝ хваща устата с ръка. Баща ѝ сяда отново, сякаш краката не го държат.
Значи въздъхва брат ѝ. Значи може да не е
Валерия кимва. И в този миг не усеща радост, а странна празнина. Сякаш някой изключи сирената и в тишината се чува всичко, което си казаха.
На следващия ден отново тръгват към лабораторията. Валерия кара родителите, брат ѝ идва с автобуса, срещат се пред входа. Никой не се шегува или не обсъжда времето. Стоят на опашка, държат номера, слушат как медицинската сестра вика фамилии.
Баща ѝ дава кръв мълчаливо. Валерия го следи как иглата пробива вената, как в епруветката се събира тъмната течност и си мисли, че това не е филм, не някакъв урок, а живот в който една грешка в баркода може да обърне дни.
Обещават резултатите до два дни. Тези дни са други. Няма паника, но има неловкост. Майка ѝ се преструва, че всичко е наред, върти се, предлага чай, пита Валерия не се ли е изморила. Баща ѝ мълчи. Брат ѝ няколко пъти ѝ звъни, питайки кратко: Как са?. Валерия отговаря също кратко.
Лови се, че чака някой да каже прости. Но никой не го казва. И тя също, защото не знае за кое първо да поиска прошка.
Когато звънят от диспансера да съобщят, че преоцененият материал не потвърждава злокачествен процес, Валерия е в задръстване на Околовръстното. Слуша доктора как обяснява, че първоначалният резултат е резултат от грешка в маркирането и недостатъчно материал, че сега всичко е друго, че е нужно наблюдение и контрол след шест месеца.
Значи няма рак? задавено пита Валерия.
На този етап няма доказателства за онкологично заболяване отговаря докторът, но наблюдението е задължително.
Валерия затваря и няколко секунди държи волана. Колите бибиткат, някой опитва да се промъкне, а от очите ѝ текат тихи сълзи. Не е радост, а внезапното отпускане след напрежението през дните, нещо по-дълбоко.
Вечерта се събират у родителите. Валерия носи баничка от близката закусвалня, ръцете й треперят, не й е по силите да пече. Брат ѝ носи цветя за майка им. Баща им седи в креслото, гледа ги сякаш се връщат от далечно пътуване.
Е, може вече да си поемем дъх опитва се да се усмихне брат ѝ.
Да си поемеш дъх можеш казва баща ѝ. А как отново се вдъхва спокойствие?
Валерия се обръща към него. В гласа му няма упрек, а умора.
Тате опитва се тя.
Думите заседват. Ако почне да се оправдава, пак ще тръгне обичайното исках най-доброто, нервна бях Трябва иначе.
Уплаших се казва тя накрая тихо. И пак почнах да нареждам всичко, все едно само аз разбирам. Извиках на Стефан Прости ми.
Брат ѝ сваля поглед.
И аз казва. Изплаших се. Скрих се в работа. Извини ме.
Майка ѝ тихичко подсмърча, без да плаче. Сяда до баща ѝ, хваща го за ръка.
Аз гледа Валерия и брат ѝ. Все се правех, че всичко при нас е нормално. За да не се карате. И да не ме е страх. Но от това станахте по-далечни.
Баща ѝ стиска ръката ѝ.
Не искам идеални деца казва. Искам само да сте заедно. И да не ме правите повод.
Валерия кимва отвътре я боли, защото знае, че белегът от тези дни ще остане. Фразите за изчезването и главната няма да се стопят с едно прости. Но се е случило нещо казаха на глас това, което винаги криха.
Да направим така казва Валерия спокойно. Няма пак само аз да решавам всичко. Ще помагам, но ми трябва и вие да поемете своя дял. Стефане, можеш ли всяка сряда да идваш при татко, когато започнат контролите? Не ако можеш, а наистина.
Брат ѝ кимва след секунда.
Мога. Всяка сряда съм свободен.
Аз казва майка ѝ ще престана да се правя, че всичко мога сама. Когато ми е трудно, ще си казвам. И няма да си изкарвам на вас после.
Баща им ги поглежда и се усмихва едва забележимо.
И заедно ще ходим по контролни прегледи казва. За да няма повече догадки.
Валерия усеща, че вътре се появява топлина. Не е лекота до смях, не е празненство, а нещо като възможност.
След вечеря помага на майка си да разтреби масата. Чиниите тракат, водата шурти. Валерия избърсва ръцете си и спира на вратата.
Мамо тихо казва. Наистина не искам винаги да съм главната. Просто ме е страх, че ако се отпусна, всичко ще се разпадне.
Майка ѝ я поглежда в очите.
Пробвай да пускаш малко по малко казва кротко. Не всичко наведнъж. И ние се учим.
Валерия кимва. Излиза в коридора, облича палтото, проверява дали лампата в кухнята е изгасена, дали вратата е заключена. На площадката се спира за миг, заслушва се в тишината отвъд вратата. Няма викове, няма трясък само заглушени гласове.
Тръгва към колата и усеща, че докато не стане късно не е за един страшен телефонен разговор. Важно е, че сега имат шанс да говорят навреме, преди страхът да ги направи чужди. И този шанс ще трябва да се защитава не с думи, а със сряди, с визити, с кратки признания, които тежат, но държат всички заедно повече от контрола.
