Докато не стане късно
Йоана държи в едната ръка плик с лекарства, в другата папка с епикризи и се опитва да не изпусне ключовете, докато заключва вратата на майчиния апартамент. Майка ѝ стои в антрето, упорито не сяда на столчето, макар краката ѝ да треперят.
Аз ще се справя сама казва майката и протяга ръка към плика.
Йоана я отблъсква леко с рамо, нежно, точно както се отдръпва дете от готварската печка.
Сядай веднага. И без спорове.
Този тон си го познава. Появява се, когато всичко започне да се изплъзва и поне редът трябва да се събере накуп: къде са документите, кога се пият лекарствата, на кого да се звъни. Майка ѝ се сърди на този тон, но мълчи. Днес това мълчание тежи повече.
В стаята баща ѝ седи до прозореца, с домашна риза и дистанционно в ръка, но телевизорът е изключен. Не гледа към двора, а някъде във вътрешността на стъклото, сякаш там върви друг канал.
Тате приближава се Йоана. Донесох всичко, което лекарят предписа. И направление за скенер. Утре сутринта ще ходим.
Баща ѝ кимва внимателно, точно като подпис в края на формуляр.
Няма да ме водите. Аз сам ще отида казва той.
Сам ще отидеш! изсъсква майката и веднага омеква, като че сама се уплаши от гласа си. Ще дойда с теб.
Йоана иска да каже, че майка ѝ няма да издържи чакалните, че е с високо кръвно и после ще лежи цял ден и пак няма да си признае. Но мълчи. Вътре започва да се размърдва раздразнението: защо пак всичко е върху нея, защо никой не може просто да приеме и да направи, каквото се налага.
Подрежда документите на масата, проверява датите, прикрепя с кламер резултатите от изследванията от миналата седмица и отново усеща умората от отговорната роля. На четиридесет и седем е, има си собствено семейство, работа, ипотека на сина, но винаги щом се случи нещо с родителите, все тя е главната, дори никой да не я е назначавал.
Телефонът прозвънява и тя вижда на екрана номер от поликлиниката. Отива в кухнята, прикрива вратата.
Госпожо Йоана Гълъбова? гласът е млад, делово-учтив. Обажда се лекарката-онколог от диспансера. Според резултатите от биопсията…
Думата биопсия вече я е чувала, но всеки път звучи чуждо, все едно не се отнася за техния живот.
…има съмнение за злокачествен процес. Необходимо е спешно доизследване. Разбирам тежестта, но времето е от значение.
Йоана се хваща за ръба на масата да не седне. Мигом в главата ѝ проблясват картини, които не е викала: болнични коридори, системи, чужди лица, майчина гръб в кърпа. Чува как баща ѝ кашля в стаята и този кашляне сякаш вече е доказателство.
Съмнение… повтаря тя. Значи не е сигурно, но…
Говорим за висока вероятност. Препоръчвам да не се бави, отговаря лекарката. Елате с документите сутринта, ще ви приема без записване.
Йоана благодари, затваря и секунди стои и гледа печката, изключения котлон, сякаш там може да се види инструкция какво да прави нататък.
Когато се връща в стаята, майка ѝ вече я гледа право.
Какво става? пита майката. Казвай.
Йоана отваря уста, думите излитат сухо.
Съмнение за рак. Казаха спешно.
Майка ѝ сяда. Баща ѝ не помръдва с лице, само кокалчетата му побеляват върху дистанционното.
Ето, едва чут глас. Доживяхме.
Йоана иска да възрази, да каже Моля те, не говори така, Нищо не е сигурно, но в гърлото ѝ засяда буца. Изведнъж усеща колко много се крепи семейството им на това да не се казват на глас страшните думи. Сега думата прозвуча и стените станаха по-тънки.
Вечерта се прибира вкъщи, но не може да легне. Мъжът ѝ спи, синът си пише с някого в другата стая, а тя стои в кухнята и прави списък: какви документи да вземе, какви изследвания да се повторят, на кого да звънне. Звъни на брат си.
Стефане, опитва се да говори спокойно. На тати му имат подозрение. Утре ходим в диспансера.
За какво подозрение? пита той, като че не е чул.
Рак, Стефане.
Мълчание.
Не мога утре, най-накрая казва брат ѝ. На работа съм втора смяна.
Йоана затваря очи. Знае, че наистина брат ѝ е на работа, не е шеф и не може да си тръгне просто така. Но същевременно се вдига старата вълна: той все не може, а тя винаги може.
Стефане, гласът ѝ потреперва. Това не е за работата, а за тати!
Ще дойда довечера, бързо отговаря той. Ти знаеш, че…
Знам, прекъсва го Йоана. Знам, че умееш да се изплъзваш, щом стане страшно.
Съжалява веднага, но думите са вече пуснати. Брат й мълчи, после въздъхва тежко.
Не почвай пак, казва. Ти все всичко искаш да контролираш и после се ядосваш.
Йоана затваря телефона и усеща как в гърдите се отваря празнота. Седи и слуша как хладилникът бучи и мисли, че сега не е момент за разправии, но именно когато ни е страх, всичко старо излиза наяве.
На следващия ден тримата отиват към диспансера Йоана шофира, майка й до нея, баща ѝ отзад. Държи папката, сякаш e не просто хартия, а нещо ценно, което може да се изпусне завинаги.
В регистратурата тя попълва бланки, показва лична карта, здравна книжка, направление. Майка й се опитва да помага, но се обърква с имената и датите. Баща й стои леко настрани и тя улавя погледа му: наблюдава хората по коридора, голите глави, кърпите, сивите лица и се чете не съжаление, а тихо разпознаване.
Г-жо Гълъбова, вика медицинската сестра. Влезте.
В кабинетa лекарят прелиства бързо документите. Йоана следи всяко движение с опит да разчете от изражението колко е сериозно. Говори спокойно, но казва думи като агресивност, стадииране, требва да уточним. Баща й седи изправен като на събрание.
Ще повторим някои изследвания и ще направим нова биопсия. Понякога материалът не е достатъчен.
Тоест не сте сигурни? пита Йоана.
В медицината рядко има 100% сигурност без потвърждение обяснява лекарят. Но трябва да се действа все едно е сериозно.
Тази фраза удря по-силно и от съмнението. Да действат, като че времето е малко. Йоана усеща как превключва на турбоскорост. Всичко останало работа, планове, умора става второстепенно.
После дните се сливат сутрин телефони, записвания, пътувания; денем опашки, бележки, подписи; вечер кухнята на родителите, където тримата обсъждат само логистиката.
Ще си взема отпуск, казва Йоана на втория ден, сипвайки супа. На работа ще се оправят.
Не трябва, отвръща баща й. Свой живот имаш.
Тате, поднася му чиния. Сега не е време за гордост.
Майка ѝ ги гледа и Йоана вижда как долната й устна потрепва. Майка й винаги се е държала. Когато баща й остана без работа след 90-те, когато Йоана се разведе, когато брат ѝ имаше проблеми. Толкова се държи, че после никой не пита как е.
Не искам да… започва майка ѝ и спира.
Да какво? вдига очи Йоана.
Да не стане така да си простите един на друг после.
Йоана иска да каже, че и без това има много непростено, само че не го казват. Но замълчава.
Нощем не й се спи. Лежи до мъжа си в жилището, слуша дишането му и мисли как баща ѝ остарява. В спомените й изплува как като дете баща й я учеше да кара колело и я държеше за седалката, докато тръгне сама. Тогава не я беше страх да падне, защото беше наясно, че той е там. Сега тя е до него, и ѝ се струва, че крепи не седалката, а целия им дом.
На третия ден брат й все пак идва. Влиза с торба с плодове и виновна усмивка.
Здрасти, казва, а Йоана усеща как вътре се вдига яд. Усмивката му не е на място.
Здрасти, отговаря тя сухо.
Седят в кухнята, майката реже ябълки, бащата мълчи. Братът почва да разказва за работа си, все едно търси безопасна тема.
Стефане, не се сдържа Йоана. Разбираш ли какво става?
Разбирам, отсича той. Не съм глупак.
Тогава защо не дойде вчера? гласът й става настойчив. Защо винаги избираш, когато ти е удобно?
Брат й пребледнява.
Ами някой трябва да работи. Мислиш ли, че парите падат от небето? Все ти си ни подредената, планираш всичко, а аз…
Ти какво? Йоана се навежда напред. Голяма работа си вече, Стефане. Не си дете.
Баща им вдига ръка.
Стига, казва тихичко.
Но Йоана вече не спира. В нея се сбъркват страхът за баща си и старите рани към брат й, майката, към самата нея.
Ти винаги се измъкваше, когато беше трудно. Когато майка лежеше с кръвното, когато татко… когато татко пиеше, помниш ли? Просто изчезна. Аз оставах.
Майка ѝ рязко оставя ножа.
Недей за това, казва. Мина време.
Време… повтаря Йоана. Но не е отминало.
Брат ѝ удря с ръка по масата.
А знаеш ли лесно ли ми е било да оставам? изкрещява. Ти обичаш всички да зависят от теб, после да ги мразиш за това.
Йоана усеща как думите му я нацелват тя наистина обича да бъде нужна. Има нещо сладко и тежко в тази нужност. Да бъдеш нужна значи да имаш право.
Не мразя, казва тя, но не вярва на себе си.
Баща ѝ се изправя. Всяко движение като че е решение.
Мислите ли, че не виждам? казва той. Мислите, че не разбирам, че ме делите. Деля ви на вещи. Все едно вече…
Не довършва изречението. Майка му се приближава, хваща го за ръка.
Недей, прошепва.
Изведнъж Йоана го вижда не като тате, а като човек, който чака по коридорите, слуша чужди диагнози и се опитва да не покаже страха си. Става ѝ срамно.
Телефонът на масата завибрира. Това е лабораторията, където са давали проби.
Ало, казва.
Госпожо Гълъбова? гласът е уморен, не лекарски. Лабораторията сме. Получи се грешка с маркировката на пробите. Проверяваме, но има шанс, че резултатите ви са сменени с други.
Не ѝ се връзва. Грешка и разместени не добиват реална плътност.
Какво значи сменени?
Открихме несъответствие при баркодовете. Поканваме ви утре сутринта да дадете повторно проби безплатно. Биопсията също ще бъде преразгледана. Извиняваме се.
Йоана затваря и се втренчва в екрана, сякаш там ще се изпише сигурност, че е чула вярно.
Какво стана? пита брат й.
Казват, че може да са размесили резултатите.
Майка ѝ придържа устата си с длан. Баща им се отпуска обратно на стола, краката не държат.
Значи… издишва брат ѝ. Може би не е…
Йоана кимва. И в този миг усеща не радост, а празнота. Все едно някой е изключил сирената изведнъж, и в тишината се чува всичко, което са си казали.
На другия ден отиват в лабораторията. Йоана кара родителите, брат й този път идва с автобуса и ги чака на входа. Никой не се шегува, никой не обелва дума за времето. Стоят в опашката, стискат листчетата, слушат сестрата да вика по фамилии.
Баща й дава кръв мълчаливо. Йоана гледа как иглата влиза във вената, как пробирката се пълни с тъмночервено, и мисли, че това не е кино, нито урок, а животът им. Където една грешка с баркод обръща дни наред.
Резултати обещаха след два дни. Те минават по различен начин. Няма паника, но има смущение. Майката се върти, прави чай, пита Йоана не й ли натежава. Бащата е по-замислен. Брат й звъни кратко: Как са? отговаря кратко: Държат се.
Улавя се, че чака някой да каже Извинявай. Никой не казва. И тя не казва, защото не знае за какво първо да поиска прошка.
Когато се обаждат от диспансера и съобщават, че преразгледаният материал не потвърждава злокачествен процес, Йоана е в задръстване на Околовръстното на София. Слуша лекаря първоначалният резултат бил от грешка в маркировката и недостатъчен материал, сега изглежда другояче, да се проследи отново след 6 месеца.
Тоест няма рак? гласът ѝ се чупи.
На този етап няма данни за онкология. Но контролът е задължителен.
Йоана прекъсва разговора и няколко секунди стиска волана. Колите бибипкат, опитват да се пренаредят, а по лицето ѝ тръгват сълзи. Не от щастие, а от това, че напрежението от последните дни е отпуснало и с него нещо още по-дълбоко.
Вечерта прибират се всички у родителите ѝ. Йоана носи баница от близката фурна, защото ръцете ѝ треперят и няма сили да пече. Братът донася цветя за мама. Бащата седи в креслото и ги гледа все едно се връщат от далечно пътешествие.
Е, опитва се да се усмихне брат ѝ. Вече може да се поеме въздух.
Да се издиша отвръща бащата. А как се поема обратно?
Йоана го поглежда. Няма упрек в гласа му, но има умора.
Тате…, казва тя.
Словата заседват. Ако сега започне да се обяснява, пак ще влезе в старото: исках най-доброто, нервна бях. Трябва да е различно.
Изплаших се, признава накрая. И пак почнах да командвам. И на Стефан се нахвърлих. Извинявай.
Брат й спуска поглед.
И аз, казва той. Наистина се изплаших. И се скрих в работа. Извинявай.
Майката подсмърча тихо, но не плаче. Сядайки до баща си, го хваща за ръка.
А аз… поглежда първо Йоана, после Стефан. Все се правех, че сме добре. Да не се карате. И за да не ме е страх. А така става да се отдалечавате.
Бащата стиска ръката ѝ.
Не ми трябват идеални деца казва. Искам само да сте до мен. Не ме правете повод.
Йоана кимва. Боли я, защото знае следа от тези дни ще остане. Думите за бягство и обичаш да командваш няма да се махнат от едно извинявай. Но нещо се е разместило. Сега казаха на глас онова, което досега криеха.
Айде така, казва Йоана внимателно. Няма да решавам всичко. Мога да помагам, но искам да сте отговорни. Стефане, можеш ли веднъж седмично да идваш при татко, като почнат контролите? Не ако мога, а точно, кога?
Брат й кимва, не веднага.
Мога. В сряда съм почивен, ще идвам.
А аз, добавя майката, ще престана да се правя, че ми е леко всичко. Ако не се чувствам добре, ще казвам. Няма да избухвам после.
Бащата ги гледа и внезапно се усмихва леко.
И на преглед ще ходим заедно, казва. Да няма догадки после.
Йоана усеща внимателно топло нещо отвътре. Не е облекчение до смях, не е празник, а нещо подобно на възможност.
След вечеря помага на майка си да приберат масата. Чиниите дрънчат в мивката, водата шуми. Йоана избърсва ръцете си с кърпа и спира на вратата.
Мамо, тихо казва. Аз наистина не искам да съм главната. Просто ме е страх, че пусна ли, всичко ще се сгромоляса.
Майката я гледа внимателно.
Опитай да пускаш по малко, казва. Не всичко наведнъж. И ние учим.
Йоана кимва. Излиза в коридора, облича палтото, проверява дали е изключила лампата в кухнята, дали врата е затворена. На стълбището се спира за секунда, вслушва се в тишината зад вратата. Няма вик, няма трясък, само приглушени гласове.
Слиза надолу и върви към колата, осъзнавайки, че докато не стане късно не е един страшен телефонен разговор. Това е шансът им да говорят навреме, преди страхът да ги превърне в чужди един на друг. И този шанс трябва да се потвърждава не с думи, а със сряди, визити, кратки признания, които се дават трудно, но топлят повече от контрола.
