Килерът и гами: Тя влезе в килера не за спомени, а за буркан кисели краставички за салат. На най-горния рафт, зад кутията с коледна украса, се показа ъгълът на калъф, който отдавна не трябваше да е в този апартамент. Платът беше потъмнял, ципът заяждаше. Тя го издърпа, а дългото, тясно тяло на калъфа изпълзя от дълбочината му като издължена сянка. Тя остави буркана на табуретка до вратата, за да не го забрави, и клекна направо на пода – сякаш така решението се отлагаше по-лесно. След третия опит ципът се предаде. Вътре бе цигулка: лакът тук-таме изтрит, струните хлабави, лъкът прилича на стар метличка. Но формата се разпознаваше и нещо щракна в гърдите ѝ – като прекъсвач. Спомни си как в девети клас мъкнеше този калъф през целия квартал, притеснена, че изглежда смешна. После бяха техникум, работа, сватба – и изведнъж музикалната школа остана назад, защото започна друг живот. Цигулката отиде при родителите ѝ за съхранение, после се премести с багажа ѝ в този дом. Сега лежеше тук, сред торби и кашони – не виновна, просто забравена. Вдигна инструмента предпазливо, сякаш може да се разпадне. Дървото беше топло от допира ѝ, въпреки хладния килер. Пръстите сами намериха грифа – неудобството дойде веднага: ръката не помнеше как се държи, сякаш чужда вещ бе взела назаем. На кухнята водата кипеше. Тя стана, затвори килера, но не върна калъфа обратно. Остави го в коридора, опрян на стената, и отиде да изключи котлона. Салатата можеше спокойно да е и без краставички. Ловеше себе си вече в обяснения. Вечерта, когато съдовете бяха измити, а на масата остана само чиния с хлебни трохи, тя внесе калъфа в стаята. Мъжът ѝ – пред телевизора, прескача каналите без интерес. Вдигна поглед: – Какво откри там? – Цигулката – каза тя, учудена колко спокойно звучи. – А. Още ли работи? – усмихна се той, без злоба, по-скоро с познатото семейно намигване. – Не знам. Ще проверя. Тя отвори калъфа върху дивана, подложи старо хавлия, да не издраска дамаската. Извади цигулката, лъка, малко кутийка с колофон. Колофонът напукан – като лед на локва. Прекара лъка по него, косъмчетата едва захванаха повърхността. Настройването беше отделно унижение – колковете вървят трудно, струните скърцат, една веднага се скъса и удари по пръста. Тихо си пусна псувня, да не чуят съседите. Мъжът поклаща глава: – Може би чака майстор? – пита. – Може – призна тя, но в нея вече се надига огорчението, не към него, а към самата себе си. Сложи телефона с апликация за настройване на масичката, екрана показва букви, стрелката подскача. Върти колко, слуша как тонът пропада, после става прекалено висок. Раменото се схваща, пръстите се уморяват. Когато струните спряха да звучат като електрожици, вдигна цигулката към брадичката си – подбрадникът студен, кожата на врата изтънява. Опитва да застане като в старите уроци – но гърбът отказва. Засмя се сама на себе си. – Концерт ли? – пита мъжа, не откъсвайки поглед от екрана. – За теб – отговаря тя. – Дръж се. Първият звук беше толкова неочакван, че самата тя подскочи. Не беше нота, а жалба. Лъкът трепери, ръката не държи права линия. Спира, поема дъх, опитва отново. Става малко по-добре, но все пак срамно. Срамът е странен, пораснал. Не като тийнейджърския – светът не гледа. Тук гледат само стените, мъжът и собствените ѝ ръце, които са станали чужди. Свестява струните, както като дете, бавно, наум брои. После опитва ре мажор гамата, лявата ръка се бърка в пръстите. Не помни кой е вторият, кой – третият. Пръстите по-дебели, възглавничките не попадат точно. По върховете не боли, само усеща, че кожата е прекалено мека. – Няма нищо – изненадващо казва мъжът. – Не веднага става. Тя кимва, но не знае на кого е „няма нищо“ – на него, на цигулката, на себе си? На другия ден отива в работилницата до метрото – не романтично място: стъклена врата, гишета, по стените китари и цигулки, мирише на лак и прах. Майсторът, млад с обеца, отнема инструмента професионално. – Струните задължително сменяме – съобщава. – Колковете ще смазваме, подставка – оправим. Лъка ако желаете, то струва повече. Думата „повече“ автоматично я стяга. В главата ѝ изскачат сметки, лекарства, подарък за внучката. Тя на косъм да каже: „Няма нужда.“ Но вместо това пита: – Може ли само струни и подставка сега? – Може. Ще си свири. Оставя цигулката, получава разписка, слага я в портмонето. На улицата усеща, че е предала на ремонт не предмет, а част от себе си – чака да ѝ я върнат работеща. У дома включва лаптопа, търси „уроци по цигулка за възрастни“. Смешно ѝ е формулировката „възрастни“ – все едно е отделен биологичен вид, който се учи по-бавно. Намира няколко обяви – едни обещават „резултат за месец“, други „индивидуален подход“. Затваря ги от тревога, после отваря отново и пише на преподавателка от съседния квартал: „Здравейте, на 52 съм. Искам да си възстановя уменията. Възможно ли е?“ След изпращане веднага съжалява, все едно се е признала в слабост. Но съобщението вече е пратено. Вечерта синът идва – на кухнята пие чай, пита за работа. Забелязва калъфа в ъгъла на стаята. – Това цигулка ли е? – с искрено учудване. – Да. Намерих. Мисля да… пробвам. – Мамо, сериозно ли? – усмихва се леко объркано. – Ти… отдавна… – Отдавна, – съгласява се тя. – Затова искам. Синът сяда, върти бисквита. – Защо ти е? – пита накрая. – Ти и без това се уморяваш. Вътре в нея тръгва защитата, да обяснява, да аргументира, да докаже правото си. Но всички обяснения звучат жалко. – Не знам – казва честно. – Просто искам. Синът я гледа по-внимателно, не като майка, а като жена със свое желание. – Добре – казва. – Само недей да се претоварваш. И съседите да внимават. Тя се засмива. – Ще свиря през деня. Съседите ще преживеят. Когато синът си тръгва, ѝ олеква – не защото е дала позволение, а защото не е дала обяснения. След два дни взема цигулката от работилницата. Струните блестят, подставката идеално сложена. Майсторът ѝ показва как да затяга и съхранява. – Само не я оставяйте до радиатор – съветва той. – И винаги в калъфа. Тя кима като ученичка. Вкъщи нарежда калъфа на стол, отваря, дълго гледа инструмента, сякаш се страхува пак да го повреди. Първото упражнение избира най-просто: дълги лъкове на отворени струни. Като дете й се е струвало наказание, сега е спасение. Без мелодия, без оценка – само звук и стремеж той да е равен. След десет минути рамото я заболява. След петнайсет – шията се схваща. Спира, прибира цигулката, затваря ципа – в нея се надига яд за тялото, за възрастта, че всичко е по-трудно. На кухнята наливат вода, сяда и гледа през прозореца как тинейджъри карат тротинетки и се смеят. Завижда им – не на младостта, а на безсрамието да паднеш и пак да се пробваш. Връща се в стаята, отваря калъфа отново, не защото трябва, а защото не иска да свърши със злост. Отговорът от преподавателката идва вечерта: „Здравейте. Разбира се, възможно е. Заповядайте, започваме с постановка и лесни упражнения. Възрастта не е пречка, но трябва търпение.“ Тя чете два пъти. „Търпение“ е честно и я успокоява. На първия урок отива с калъфа в ръка, все едно носи нещо крехко и важно. В метрото хората се обръщат, някои се усмихват – тя ги вижда и си мисли: нека, нека наблюдават. Преподавателката е ниска жена на четиридесет, с къса коса и внимателни очи. В стаята – пиано, по рафта ноти, на стола – малка детска цигулка. – Да видим – кани тя и иска да хване инструмента. Хваща – ясно, че държи грешно. Рамото се вдига, брадичката стяга, левият юмрук е дървен. – Нищо – успокоява преподавателката. – Не сте свирили. Нека само постоим. Усетете, че цигулката не ви е враг. Смешно ѝ е, малко срамно – да учи как да държи цигулка на 52. Но има в това свобода – от нея се изисква само присъствие, не резултат. След урока ръцете ѝ треперят като след физкултура. Преподавателката ѝ дава списък: всеки ден по десет минути на отворени струни, после гама, не повече. „По-добре по-малко, но редовно“, казва тя. Вкъщи мъжът пита: – Как е? – Трудно – признава. – Но добре. – Доволна ли си? Замисля се. „Доволна“ не е точната дума. Тревожно ѝ е, смешно, срамно и някак светло. – Да – казва тя. – Имам усещането, че правя нещо с ръце, не само работа и готвене. След седмица се осмелява да изсвири къс фрагмент от мелодия, позната от детството. Нотите намира онлайн, разпечатва на работа, скрива сред документи. Вкъщи ги слага на импровиран пулт от книги и кутия. Звукът нестабилен, лъкът понякога хваща грешна струна, пръстите се бъркат. Спира, започва отначало. В един момент мъжът надниква: – Добре… красиво – казва предпазливо, сякаш да не я сплаши. – Не ми лъжи – отвръща. – Не лъжа. Просто… познато е. Тя се усмихва. „Познато“ е почти комплимент. През уикенда идва внучката – на шест, веднага забелязва калъфа. – Бабо, какво е това? – Цигулка. – Можеш ли? Тя иска да каже „някога“, но детето не разбира „някога“, за него има само „сега“. – Уча се, – казва тя. Внучката сяда на дивана, ръце в скута – като на сутрешна програма. – Сви́ри. Тя усеща как сърцето ѝ се свива. Да свири пред дете е най-страшно – то чува истината. – Добре, – казва и посяга към цигулката. Свири мелодията, която тормози цяла седмица. На третия такт лъкът се хлъзва, звукът писклив. Внучката не се мръщи, само накланя глава. – Защо писка? – Защото баба криво дърпа лъка – казва и се смее. И внучката се смее: – Още веднъж! Тя свири още веднъж – не става по-добре, но не се спира от срама. Вечерта, когато всички са по своите стаи, тя остава сама. На масата лежи разпечатана партитура, до нея молив за трудните места. Цигулката е в калъфа, калъфът затворен, но не върнат в килера – стои до стената, част от деня ѝ. Настройва таймера на телефона за десет минути – не за да се насили, а за да не изгори. Отваря калъфа, вади цигулката, проверява колофон и лък. Приближава инструмента към брадичката, поема въздух. Звукът е по-мек от сутринта, после пак се хлъзва. Не се ядосва, просто коригира ръката и пак опитва да изтегли равна нота. Когато таймерът звъни, не спира веднага – доиграва до края на лъка, внимателно прибира цигулката и затваря ципа. После оставя калъфа до стената, не в килера. Знае, че утре ще е същото: малко срам, малко умора, няколко чисти секунди, за които си струва да отвориш калъфа. И това е достатъчно, за да продължава.

Килерът и гамите

Днес отидох до килера, не да се връщам към спомени, а просто за буркан кисели краставички за шопската салата. На горния рафт, зад кашона с коледни лампички, стърчеше ъгълът на калъф, който отдавна не би трябвало да е в нашия апартамент. Платът беше потъмнял, ципът заяждаше. Дръпнах, и от дълбочината излезе протегнато, тясно тяло на калъф.

Оставих буркана върху столчето до вратата да не го забравя и приклекнах, сякаш така е по-лесно да не вземам решение. Ципът се поддаде едва на третия опит. Вътре лежеше цигулка. Лакировката беше на места побеляла, струните висяха, лъкът приличаше на стар метличка. Но формата си беше същата и в гърдите ми нещо превключи.

Спомних си как в девети клас влачех този калъф през цял квартал в Пловдив, срамувайки се, че изглеждам смешно. После дойдоха техникумът, работа, сватба, и внезапно се оказа, че просто спрях да ходя на уроци по музика, защото трябваше да се справям с друг живот. Цигулката я дадохме на съхранение на родителите ми, а после тя се премести тук, между вещите, и сега живее в този килер, сред торби и кашони. Не е обидена, просто забравена.

Погалих я внимателно, сякаш може да се разруши. Дървото беше топло в дланта ми, макар в килера да е хладно. С пръсти автоматично намерих грифа, и моментално се почувствах неестествено ръката сякаш нямаше спомен как да държи, сякаш това е чужда вещ.

На котлона водата завираше. Затворих килера, но не върнах калъфа. Оставих го в коридора, опрян на стената, и се върнах да изключа котлона. Салата можеше да се направи и без краставички. Усетих как вече се оправдавам.

Вечерта, след като измих чашите и на масата останаха само трохи от хляба, донесох калъфа в хола. Живко беше пред телевизора, сменяше каналите, без да слуша. Погледна ме.

Какво намери? попита той.

Цигулка, отговорих, сама учудена колко спокойно прозвуча.

Аха. Още ли е “жива”? усмихна се, но без злоба просто домашна шега.

Ще видя. Сега.

Отворих калъфа на дивана, сложих отдолу старо хавлия, да не надраскам тапицерията. Извадих цигулката, лъка, малката кутийка с канифол. Канифолът напукан, като лед по трамвайна спирка. Прекарах по него лъка космите едва захапаха ръба.

Настройването си беше унижение. Ключовете вървяха трудно, струните скърцаха, една се скъса и ме шибна по пръста. Проклинах тихичко, да не чуят съседите. Живко се подсмихна.

Да я дадеш в сервиза, може би? попита.

Може би, казах, а обидата вече кипеше не към него, а към себе си, че дори не мога да я настроя.

Отворих приложение за настройки, сложих телефона на масата. Екранът показваше букви, стрелката подскачаше напразно. Нагласях ключовете, слушах как тонът се губи или отива твърде високо. Рамото изтръпна, пръстите се умориха от напрежението.

Накрая струните спряха да звучат като жици. Приближих цигулката към брадичката. Брадата беше ледена, сякаш кожата ми стана по-тънка. Опитах да застана изправено, както са учили, но гърбът не искаше. Засмях се на себе си.

Какво, концерт? каза Живко, без да откъсва очи от екрана.

За теб, казах. Дръж се.

Първият звук ме стресна. Не беше нота, а оплакване. Лъкът трепереше, ръката не държеше права линия. Спрях, вдишах, опитах пак. Малко по-добре, но пак ме беше срам.

Един различен срам не тинейджърски, когато светът гледа. Тук светът не гледаше. Само стените, мъжът ми и моите ръце, които сякаш не са мои.

Свирих открити струни. После пробвах ре-мажорна гама, и пръстите се объркваха. Не помнех кой е втори, кой трети. Сега са по-дебели, връхчетата не улучват точно. Няма дори оная остра болка просто мекотата на кожата.

Спокойно, каза Живко внезапно. Нали не може да стане веднага идеално.

Кимнах, макар да не знаех за кого е това спокойно. За него? За мен? За цигулката?

На другия ден отидох до работилницата до гарата. Никаква романтика стъклена врата, гише, по стените висят китари и цигулки, мирише на лак и прах. Момчето, майсторът, хвана инструмента сигурно, все едно държи гаечен ключ.

Струните задължително трябва да се сменят, каза. Ключовете ще ги смажа, стойката също. Лъкът иска ново косъмче, ама е скъпо.

Думата скъпо ме стегна. Почнаха да ми минават през ума сметките, лекарствата на мама, подаръкът за рождения ден на внучката Магдалена. Щях да кажа няма нужда, но вместо това попитах:

А ако само струните и стойката засега?

Може. Ще свири.

Оставих цигулката, взех разписка, сложих я в портмонето до двайсетте лева за пазара. След като излязох, се чувствах все едно не вещ съм оставил, а част от себе си за ремонт.

В къщи отворих лаптопа и набрах уроци по цигулка за възрастни. Засмях се на това възрастни. Все едно е особен сорт хора, дето трябва да им се обясни по-деликатно.

Намерих няколко обяви едните обещаваха резултат след месец, други индивидуален подход. Затворих всичко от думите ми ставаше тревожно. После отворих пак и написах на учителка от квартал Каменица: Здравейте, казвам се Паолина, на 52 години съм. Искам да си върна уменията. Възможно ли е?

Веднага съжалих. Исках да изтрия, сякаш признавам слабост. Но писмото вече беше изпратено.

Вечерта синът ми Николай дойде. Влезе в кухнята, целуна ме по бузата, попита за работа. Сложих да кипне чайник, извадих сладки. Николай забеляза калъфа за цигулка.

Какво има това, майко? попита, изненадан.

Цигулка. Намерих я. Май ще пробвам пак.

Сериозно ли? усмихна се, но не подигравателно, а малко объркано. Ти отдавна не си свирила.

Отдавна, казах. Затова сега искам.

Той седна, объртя едно сладко в ръцете си.

Защо ти е? попита тихо. Толкова се изморяваш

Почувствах как се сглобява познатата ми защита да обясня, да се оправдая, да докажа правото си. Но тези обяснения винаги звучаха жалко.

Просто искам, казах и се усмихнах.

Синът ме погледна внимателно първият път май видя не майката, която крепи всичко, а жената, която желае нещо за себе си.

Добре тогава, каза. Само да не товариш много. А съседите…

Разсмях се.

Ще го преживеят. Ще свиря по обед.

След този разговор ми олекна. Не защото той ми даде разрешение, а защото не се оправдавах.

Два дни по-късно си взех цигулката от работилницата. Струните блестяха, стойката беше стабилна. Майсторът показа как да навивам внимателно, как да я съхранявам.

Не я оставяйте до радиатора, посъветва. И винаги в калъфа.

Кимнах като ученичка. У дома сложих калъфа на стол, отворих го и дълго гледах инструмента, страхувайки се да не оплескам отново.

Избрах най-простото упражнение: дълги тегления на открити струни. Като дете ми беше скучно наказание. Сега бе спасение няма мелодия, няма оценка. Само звук и опит да стане равен.

След десет минути ме заболя раменото. След петнадесет шията. Оставих цигулката, затворих ципа. Вътре избликна нерв: към тялото, към възрастта, към всичко, което вече е по-трудно.

Излязох на кухненския прозорец, налях вода и гледах в двора там тийнейджъри караха тротинетки и се смяха шумно. Позавидях им не за младостта, а за безсрамието: падат, стават и пак въртят, без да мислят, че вече са закъснели да учат равновесие.

Върнах се, отворих пак калъфа. Просто не исках да приключа в яд.

Отговора от учителката дойде вечерта: Здравейте, разбира се, че е възможно. Елате, ще започнем от стойката и лесните упражнения. Възрастта не пречи трябва само търпение. Прочетох два пъти. Търпение беше честно, и ме успокои.

На първия урок тръгнах с калъфа в ръка като с нещо крехко. В трамвая хората ме поглеждаха, някои се усмихваха. Поглъщах тези погледи и си мислех: нека.

Учителката бе ниска жена с къса коса и добри очи. В кабинета пиано, рафт с ноти, детска цигулка на стол.

Да видим, каза и ме помоли да я хвана.

Държах я видно неловко рамото ми беше повдигнато, брадичката стискаше, лявата китка дървена.

Няма страшно, каза. Вие не сте свирили. Първо просто постойте. Усетете, че цигулката не е враг.

Засмях се и се почувствах лекичко неудобно на 52, да се учиш да държиш цигулка. Но някак ми олекна никой не искаше да съм добра. Искаха само да съм тук.

След урока ръцете ми трепереха като след физкултура. Учителката даде график: всеки ден по десет минути открити струни, после малко гама. По-добре по-малко, но редовно, каза тя.

У дома Живко попита:

Как е?

Трудно, отвърнах. Но добре.

Доволна ли си?

Замислих се. Доволна не беше думата тревожно ми беше, смешно, срамно и странно светло.

Да. Сякаш пак правя нещо с ръцете, а не само готвя и работя.

След седмица събрах смелост да изсвиря малко мелодийка, детската, която помнех. Намерих нотите онлайн, разпечатах ги на работата, сложих ги между листата да не питат колегите. В къщи ги сложих върху книгата и кутията импровизиран пулт.

Звукът не беше съвършен лъкът понякога закачаше съседна струна, пръстите грешаха. Спирах, почвах отначало. По едно време Живко надникна.

Ти хубаво, каза плахо, сякаш ме подкрепяше.

Не лъжи, усмихнах се.

Няма, просто познато е.

Познато беше почти като похвала.

През уикенда дойде внучка ми Магдалена, на шест. Веднага видя калъфа.

Бабо, това какво е?

Цигулка.

Можеш ли?

Исках да кажа някога, но тя не познава някога. За Магдалена всичко е сега.

Уча се, казах.

Тя седна на дивана, сложи ръце на коленете, както на детски рецитал.

Свири ми.

В мен всичко се напрегна. Да свириш пред дете е по-страшно детето чува истински.

Добре, казах и взех цигулката.

Изсвирих детската мелодия, която търпях цяла седмица. На третия такт лъкът се плъзна и звукът изскърца. Магдалена не се намръщи. Наклони глава.

Защо писука?

Защото баба ти води лъка криво, засмях се.

Дай пак, каза тя.

Засвирих пак. Не стана по-добре, но нямах желание да спирам от срам. Просто дограях докрай.

Вечерта, когато всички поеха по своите стаи, останах сама. На масата разпечатаните ноти, до тях молив за трудните места. Цигулката в калъфа. Калъфът до стената, като напомняне: вече това е част от дните ми.

Пуснах таймер на телефона за десет минути. Не да се насилвам, а да не прегоря. Отворих калъфа, извадих цигулката, проверих канифола, лъка. Вдигнах инструмента, поех си въздух.

Звукът беше по-мек от сутринта. После пак се плъзна. Не се ядосах. Поправих ръката и продължих да тегля дългата струна, да слушам нотата как се държи и трепти.

Като звънна таймерът, не пуснах веднага. Довърших лъка, сложих цигулката обратно и затворих калъфа. Оставих го пак до стената.

Знаех, че утре ще е същото малко срам, малко умора, няколко чисти секунди, заради които калъфът си заслужава. И това ми стигаше да продължавам.

Урокът, който научих, беше простичък дори забравеното може пак да те стопли отвътре, стига да си позволиш да започнеш отначало.