Аз това го видях Тя вече затваряше касата в счетоводството, когато началничката надникна от кабинета и попита дали може утре „да поеме“ отчета за доставчиците. В гласа ѝ беше меко настояване, на което не се отказва. Тя кимна, макар че в ума ѝ веднага се нареди списъкът: да вземе сина от училище, да посети аптеката за лекарства на майка си, вкъщи да провери домашните задачи. Отдавна живееше така — без спорове, без да привлича внимание, без да дава повод. На работа това наричаха надеждност, вкъщи — спокойствие. Вечерта вървеше от спирката към дома, притиснала пакет с продукти до хълбок. Синът ѝ крачеше до нея, забил поглед в телефона, понякога питаше дали може „още пет минути“. Тя отговаряше „после“, защото после винаги идваше само. На кръстовището до търговския център спря на зелено за пешеходци. Колите стояха на две редици, някой нервно свиреше. Тя пристъпи на зебрата, и точно тогава от десния ред изскочи тъмен джип. Сякаш изхвърча, изпревари чакащите и опита да мине на мигащия. Ударът беше сух, като от паднал тежък гардероб. Джипът се заби в бяла „Дачия“, която излизаше на кръстовището. „Дачията“ се завъртя, задницата ѝ тръгна към пешеходната пътека. Хората от прехода се отдръпнаха назад. Тя успя само да хване сина за ръкава и да го дръпне при себе си. Секунда — и всичко застина. После някой извика. Шофьорът на „Дачията“ седеше, приведен, и не вдигна глава веднага. На джипа се задействаха въздушните възглавници, зад стъклото проблесна лицето на мъж, който вече посегна към вратата. Тя постави пакета на асфалта, извади телефона и набра 112. Гласът на оператора беше спокоен, като че ли това не се случва тук и сега. — Катастрофа, кръстовището при търговския център, има пострадали, — каза тя, стараейки се да говори ясно. — Колата се завъртя върху прехода, шофьорът на бялата кола… не знам дали е в съзнание. Синът ѝ стоеше до нея, пребледнял, гледаше я така, сякаш изведнъж е пораснала наистина. Докато тя отговаряше на въпросите на оператора, при „Дачията“ се затича младо момче, отвори вратата, заговори с шофьора. Мъжът от джипа излезе бързо и уверено, огледа се, каза нещо по телефона. Беше в скъпо палто, без шапка, държеше се все едно около него не е катастрофа, а закъснял полет. Пристигна линейка, после патрулна кола. Полицаят попита кой е видял момента на сблъсъка. Тя вдигна ръка — иначе щеше да е странно, тя беше точно там. — Дайте вашите данни, — каза инспекторът, изваждайки тефтер. — И разкажете как стана. Тя каза името, адреса, телефона си. Думите излизаха сухи и точни. Обясни, че джипът излезе от десния ред, „Дачията“ караше на свой сигнал, имаше хора на прехода. Инспекторът кимаше и записваше. Мъжът от джипа приближи, уж случайно. Погледна я кратко, без заплаха, но така, че я сгърчи отвътре. — Сигурна ли сте? — попита тихо, уж между другото. — Там има камера, всичко се вижда. — Казах, че видях, — отвърна тя. И веднага съжали за тона — твърде директно. Той се усмихна с крайчеца на устните и отиде към инспектора. Синът я дръпна за ръкава. — Мамо, да си ходим вкъщи, — помоли той. Инспекторът ѝ върна личната карта, която бе извадила от чантата, и каза, че може да я повикат за уточнения. Тя кимна и, като хвана пакета, поведе сина през двора. Вкъщи дълго си миеше ръцете, макар да бяха чисти. Синът мълчеше, после попита: — Ще го затворят ли този човек? — Не знам, — каза тя. — Това не решаваме ние. През нощта ѝ се присънваше звукът от удара и как джипът раздвижва въздуха пред себе си. На следващия ден на работа се опита да се съсредоточи върху цифрите, но мислите ѝ все се връщаха към кръстовището. Следобед ѝ звънна непознат номер. — Добър ден, вие вчера бяхте свидетел на катастрофата, — каза мъжки глас, учтиво, без да се представи. — Аз съм от хората, които бяха там. Искаме да уточним, за да не се притеснявате. — Кой сте вие? — попита тя. — Няма значение. Ситуацията е неприятна, но всичко не е толкова еднозначно. Вие разбирате, сега често тормозят свидетели, влачат по съдилища. Трябва ли ви това? Все пак имате дете, работа. Говореше меко, сякаш съветва как да избере прах за пране. Това беше още по-страшно. — Никой не ме тормози, — рече тя, усещайки как ѝ трепва гласът. — И не трябва, — съгласи се гласът. — Просто кажете, че не сте сигурна. Че всичко стана много бързо. Така всички ще са спокойни. Приключи разговора и няколко секунди гледаше екрана. После прибра телефона в чекмеджето, сякаш скри вътре и разговора. Вечерта взе сина от училище, отиде при майка си. Майка ѝ живееше в съседния квартал, в стара панелка. Отвори ѝ по халат и веднага започна да се оплаква от кръвното и че пак са объркали записите в поликлиниката. — Мамо, — каза тя, помагайки ѝ с таблетките, — ако ти беше видяла катастрофата и ти кажат „не се бъркай“, ти как би постъпила? Майка ѝ я изгледа уморено. — Аз не бих се бъркала, — каза тя. — В моята възраст не ми трябва героизъм. И ти не се бъркай. Имаш дете. Думите бяха прости, почти грижовни. Но я заболя, сякаш майка ѝ не вярва, че тя може да издържи. На другия ден пак се обади друг номер. — Просто ни е грижа, — каза познатият глас. — Все пак човекът има семейство, работа. Случва се грешка. А свидетелите после години наред ги влачат. Защо ти е това? По-добре напиши заявление, че не си видяла момента на удара. — Видях, — каза тя. — Сигурна ли си, че искаш да се забъркваш? — вече по-студено попита гласът. — Синът ти в кое училище учи? Усети как всичко се свива вътре. — Откъде знаете? — попита тя. — Градът е малък, — отвърна спокойно. — Ние не сме врагове. Само искаме спокойствие за вас. Затвори и дълго седя в кухнята, гледайки плота. Синът правеше домашното в стаята, шушнеше с тетрадките. По едно време стана, затвори вратата с верига, макар да беше нелепо: веригата не пази от телефонни обаждания. След няколко дни пред блока я спря мъж с куртка без отличителни знаци. Стоеше така, сякаш чакаше точно нея. — Вие ли сте от апартамент двадесет и седем? — попита той. — Да, — отвърна тя по навик. — По повод катастрофата. Не се плашете, — каза той и вдигна ръце, сякаш тя вече се отдръпва. — Аз съм познат на познати. Не ви трябва да ви влачат по съдилища. Може да го решим човешки. Ще кажете, че не сте сигурна – и толкова. — Не взимам пари, — изпусна тя. Не знаеше защо точно това каза. — Никой не говори за пари, — усмихна се мъжът. — Говорим за спокойствие. Имате дете, разбирате сами. Сега времената са напрегнати. В училище се случва всичко, на работа също. Защо са ви излишни тревоги? Произнесе „излишни“ така, сякаш това е боклук, който трябва да се изхвърли. Мина покрай него мълчаливо. Качи се на етажа, влезе и едва тогава забеляза, че ръцете ѝ треперят. Остави торбата, свали якето и отиде при сина си. — Утре да не излизаш сам от училище, — рече спокойно. — Ще ти дойда да те взема. — Какво се е случило? — попита той. — Нищо, — каза тя. И се усети, че тази лъжа вече живее отделно. В понеделник дойде призовка. Викаха я в районното да даде показания и за разпознаване по случая с катастрофата. Официална хартия, с печат. Постави я в папка с документи, но се чувстваше, сякаш е сложила там камък. Вечерта началничката я спря след работа. — Слушай, — каза, като затвори вратата на кабинета. — Тук дойдоха и ме питаха за теб. Много учтиви. Казаха, че си свидетел по дело и че не е хубаво да се притесняваш. Не обичам да идват по мои служители. Внимавай. — Кой дойде? — попита тя. — Не се представиха. Но такива… уверени, — повдигна рамене шефката. — Като човек ти казвам. Може би наистина ти е по-добре да не се бъркаш? Имаме си отчети, проверки. Ако започнат да звънят, ще пречат на всички. Излезе от кабинета с усещането, че вече ѝ отнемат не само правото на дума, но и мястото, където криеше себе си зад цифрите. Вкъщи разказа всичко на мъжа си. Той седеше на масата, ядеше супа и мълчеше. После остави лъжицата. — Знаеш ли, че това може да завърши зле? — попита той. — Знам, — отговори тя. — Тогава защо? — не говореше грубо, а уморено. — Имаме ипотека, имаме майка ти, имаме дете. Искаш ли да ни завъртят? — Не искам, — каза тя. — Но видях. Погледна я все едно е казала нещо детско. — Видяла си, забрави, — рече той. — На никого нищо не дължиш. Не възрази. Спорът би означавал признание, че има избор, а изборът я притискаше повече от заплахите. В деня на призовката стана рано, приготви закуска на сина си, провери дали телефонът ѝ е зареден. В чантата сложи паспорт, призовката, тефтер. Преди да излезе, писа на приятелка къде ще бъде и в колко трябва да се върне. Приятелката отговори кратко: „Разбрах. Пиши, като свършиш“. В районното миришеше на хартия и мокри килими пред входа. Свали якето, закачи го, отиде при дежурния. Насочиха я към стаята на следователя. Следователят беше млад, с уморено лице. Предложи ѝ стол, включи диктофон. — Разбирате ли отговорността за неверни показания? — попита той. — Разбирам, — отвърна тя. Задаваше въпроси спокойно, без настоятелност. Къде стоеше, какъв беше сигналът, откъде дойде джипът, видя ли скоростта. Отговаряше без излишно. В един момент той я погледна. — Звъня ли ви някой? — попита той. Тя се поколеба. Да признае — значи че вече я докосват. Да премълчи — да остане сама. — Да, — каза тя. — Звъняха ми. И ме пресрещнаха до входа. Казаха да кажа, че не съм сигурна. Следователят кимна, сякаш го очакваше. — Съхранени ли са номерата? Извади телефона, показа входящите. Той ги преписа, помоли да направи скрийншоти и да ги изпрати на служебния имейл. Направи това пред него, пръстите ѝ трудно слушаха. После я изведоха в коридор и я помолиха да почака за разпознаване. Седеше на пейка, държеше чантата си на коленете. Вратата в края на коридора се отвори и тя видя мъжа от джипа. Отиде с адвокат, казваше нещо тихо. Докато минаваха, за миг я погледна. Погледът беше спокоен, леко уморен, като на човек, свикнал всичко да се разрешава. Адвокатът се спря до нея. — Вие сте свидетел, нали? — попита, усмихнат. — Да, — отговори тя. — Препоръчвам ви да внимавате с формулировките, — рече меко. — В стресова ситуация хората често бъркат. Не искате после да носите отговорност за грешки. — Искам да кажа истината, — каза тя. Адвокатът леко повдигна вежди. — Всеки има своя истина, — каза и се отдалечи. Поканиха я в кабинета. Показаха ѝ снимки, поискаха да посочи шофьора. Тя посочи. Подписа протокола. Химикалката остави ясни линии и това я успокои — следата остава, не може да се изтрие с един разговор. Когато излезе от районното, беше вече тъмно. Вървеше към спирката, непрекъснато се оглеждаше, макар никой да не я следеше. В автобуса седна близо до шофьора — както правят хората, които търсят поне малко защита. Вкъщи мъжът я посрещна мълчаливо. Синът надникна от стаята. — Как мина? — попита. — Разказах, както беше, — отговори тя. Мъжът въздъхна тежко. — Разбираш, че вече няма да те оставят? — каза той. — Разбирам, — повтори тя. През нощта не спа. Слушаше как в блока хлопат врати, как някой минава по стълбите. Всяко движение ѝ се струваше сигнал. Сутринта сама заведе сина на училище, макар да ѝ пречеше времето. Помоли класната да не го пуска с непознати, дори ако кажат „от майка“. Учителката я погледна внимателно, без въпроси, и кимна. На работа началничката започна да говори по-сухо. Даваха ѝ по-малко задачи, сякаш е станала опасна. Улавяше погледи на колеги, които бързо отместваха очи. Никой не казваше нищо, но около нея се появи празно пространство. Обажданията спряха за седмица, после дойде SMS от непознат номер: „Помисли за семейството“. Без подпис. Показа го на следователя, както беше наредено. Той отговори кратко: „Отбелязахме. Ако има още, съобщи.“ Не се чувстваше защитена, но знаеше, че думите ѝ не са се размили. Една вечер съседката от първи етаж я спря при асансьора. — Чух, че си въвлечена в история, — каза със свален глас. — Ако трябва, моят мъж е често вкъщи. Не се притеснявай — обади се. И камери на входа отдавна мисляхме да слагаме, дай да се съберем, да я монтираме. Съседката говореше просто, без геройство, както за смяната на домофона. И точно това я трогна до сълзи. След месец я повикаха пак. Следователят каза, че делото отива в съда, ще има още заседания, може да я викат. Не обеща, че виновният ще получи наказанието, което тя брои за справедливо. Говореше за процедури, експертизи, схеми. — Някой още заплашвал ли ви е? — попита той. — Не, — каза тя. — Но постоянно чакам. — Това е нормално, — отвърна. — Опитайте се да живеете както преди. Ако стане нещо — веднага съобщавайте. Излезе от районното и си даде сметка, че думата „нормално“ вече е чужда. Животът ѝ не беше вече същият. Съвсем предпазлива: сменяше маршрутите, не оставяше сина си сам във двора, сложи запис на телефонните разговори, уговори с приятелка да пише, когато се прибира вкъщи. Не се чувстваше силна. Чувстваше се като човек, който просто не изпуска линията, за да не падне. В съда, когато беше призована, отново видя мъжа от джипа. Седеше изправен, слушаше, понякога си записваше нещо. Не я погледна. Това беше по-лошо от поглед — сякаш тя е неизбежна формалност. Когато я попитаха сигурна ли е в думите си, на момент я обля страх. Примигнаха образи: синът ѝ пред училището, началничката със сухо лице, майка ѝ, която моли да не се намесва. И все пак каза: — Да. Сигурна съм. След заседанието излезе на улицата и спря на стълбите. Ръцете ѝ бяха студени, макар да не бе свалила ръкавиците. Приятелката я попита: „Как си?“ Тя отговори: „Жива съм. Към дома.“ Докато се прибираше, влезе в магазинчето и купи хляб и ябълки — все пак вкъщи трябваше да има вечеря. Беше странно утешително: светът не спира, все още иска простички действия. Вкъщи синът я посрещна на вратата. — Мамо, ще дойдеш ли днес на събрание? — попита той. Погледна го и разбра, че заради този въпрос всъщност се е държала. — Ще дойда, — каза. — Но първо да хапнем. По-късно, когато заключи входната врата с два патрона и провери веригата, хвана себе си, че го прави без паника, а спокойно — като част от новия живот. Цената е това спокойствие, което трябваше да научи наново. Не получи победа, не чу благодарности, не стана героиня. Остана ѝ простото, тежко знание: не се отметна от това, което видя, и сега не трябва да се крие от самата себе си.