Всеки вторник
Лилия бързаше към метрото, стискайки в ръка празна найлонова торбичка. Тя беше символ на днешния ѝ неуспех цели два часа объркани обиколки из софийските молове и нито една смислена идея за подарък за кръщелницата ѝ, дъщеря на нейната приятелка. Пламена, която на десет вече беше оставила манията по кончетата и се беше запалила по астрономията, а да намери добър телескоп на приемлива цена в левове, се оказа задача с орбитална сложност.
Вече се стъмваше, а под земята се чувстваше специфичната умора на края на деня. Лилия, прекарвайки потока от излизащи, се намърда към ескалатора. И тогава от фона на познатия шум до ушите ѝ достигна ясен, треперещ от емоция женски глас.
…не вярвах, че ще го видя отново, честно ти казвам звучеше момичето зад нея. А сега всяка сряда той идва лично да вземе малката от градината. Пристига с колата си, качват се и заедно отиват в онзи парк с люлките…
Лилия замря на подвижната стълба. Дори се обърна за миг червено палто, развълнувано лице с блестящи от радост очи. До нея приятелка, която слушаше съсредоточено и кимаше съчувстващо.
Всеки вторник.
И тя беше имала такъв ден. Преди три години. Не понеделник, с тежкия си старт, нито петък с нетърпеливия устрем към уикенда. Специално вторник. Ден, около който се въртеше светът ѝ.
Всеки вторник, точно в пет следобед, изскачаше от училището, където преподаваше български език и литература, и почти тичаше през половин София. До музикалното училище Панчо Владигеров в стар градски дом с прогнил паркет и миризма на смола. Взимаше Марин седемгодишен сериозен до старост момък със скрипка, голяма почти колкото него. Не беше неин син племенник беше, синът на брат ѝ Антон, който загина в тежка катастрофа.
Първите месеци след погребението тези вторници бяха ритуал за оцеляване за Марин, затворен и почти ням, за майка му Олга, която едва ставаше от леглото, и за самата Лилия, уловила всички парчета на разбитото им семейство, опитвайки се да бъде котва, стълб, този пораснал възрастен, който държи всички изправени сред тихата трагедия.
Помнеше всичко до последния детайл как Марин излезе от класната стая, вперен в земята, без да вдигне очи. Как тя взимаше тежкия куфар и той мълчаливо го подаваше. Как вървяха до метрото и тя му разказваше истории за неуспешен диктант, за цапната врана, отмъкнала баничка от някое дете.
Един дъждовен ноемврийски ден Марин прошепна: Лельо Лили, тате и той ли не обичаше кишата?. Болката я прониза, но отвърна нежно: Мразеше я, винаги търчеше под най-близкия подслон. И тогава той хвана ръката ѝ, здраво, като възрастен. Не за водене, а сякаш да хване нещо, което се изплъзва. Не ръката ѝ, а татевия образ. В хватката му пулсираше цялата детска тъга, допряна до нейната памет татко не е само спомен. Бягал е под дъжда, мразел е лошото време. И е бил истински не само в паметта, а и тук в този мокър софийски въздух, в тази уличка.
Три години животът ѝ се делеше на преди и след. И главен, истински ден беше именно вторник. Останалите бяха фон. Подготвяше се за него купуваше ябълков сок за Марин, качваше нови смешни анимации на телефона си, измисляше теми за разговор, ако метрото се окаже непоносимо шумно.
После Олга лека-полека дойде на себе си. Намери работа и нова обич. И реши нов начален старт в Пловдив, далеч от болката. Лилия помагаше с багажа, уви скрипката на Марин в мек калъф, прегърна го силно на гарата Пиши, звъни, аз винаги съм тук. удържа сълзи.
Първо звънеше всеки вторник, в шест вечерта. И пак Лилия беше леля Лили, трябваше да пита за всичко за петнайсет минути училище, скрипка, приятели. Гласът му беше нишка, опъната през стотици километри.
После звънеше през две седмици. Порасна, появиха се други занимания, уроци, видеоигри. Лельо, забравих миналия вторник, имахме контролно писа в чата, а тя отвръщаше: Няма нищо, слънце. Как мина контролното?. След това вторниците ѝ не се отбелязваха със звънене, а с чакане на съобщение, което може и да не дойде. Не се сърдеше. Тогава тя сама пишеше.
После останаха само големите празници рожден ден, Нова година. Гласът му стана по-сигурен, говореше вече повече с общи думи Добре е, Всичко наред, Учим се. Новият му пастрок, Стефан, беше добър, уравновесен човек, не се опитваше да замести баща му, просто беше до тях. Това беше най-важното.
Наскоро се роди и сестричка Албена. На снимките във Фейсбук Марин държеше малката вързопка с несигурна, но трогателна грижа. Животът, едновременно суров и великодушен, поемаше контрол. Изграждаше нещо ново, покривайки раните със слой битие, ветрове от грижи около бебето, ученически бъркотии, планове нататък. За Лилия остана сгънато, все по-малко местенце леля от миналото.
Сега, сред глухия шум на метрото, тези случайни думи всеки вторник не прозвучаха като укор, а като тихо ехо. Като поздрав от оная Лилия, която три години носеше огромна, изгаряща отговорност и обич и болка, и най-големия дар. Оная Лилия знаеше мястото си стълб, фар, незаменима част от рутината на едно дете. Била е нужна.
Жената с червеното палто имаше своята драма, свой компромис между миналото и настояще. Но този ритъм всеки вторник е универсален език. Език на присъствието, който казва: Тук съм, разчитай на мен, важен си ми именно в този ден, именно в този час. Език, който Лилия някога говореше свободно, а сега почти бе забравила.
Влакът потегли. Лилия се изправи и погледна себе си в тъмното метро стъкло.
Слезе на своята станция, вече решена на другия ден ще поръча два еднакви телескопа, не скъпи, но хубави. Един за Пламена. Другият за Марин, с доставка до дома. Щом ги получи, ще му пише: Маринчо, това е, за да можем да гледаме едно и също небе, макар и в различни градове. Какво ще кажеш следващия вторник, в шест вечерта, ако небето е чисто, да потърсим съзвездието Голяма мечка заедно? Да сверим часовниците. Прегръдки, леля Лили.
Изкачи се по ескалатора към вечерна София. Въздухът беше хладен и свеж. Най-близкият вторник вече не беше празен. Той пак беше планиран. Не като дълг, а като хубава уговорка между двама души, свързани с памет, благодарност и тиха, неразрушима нишка родство.
Животът продължаваше. А в графика ѝ още оставаха дни, които не се преживяваха просто, а се назначаваха. Назначаваха за малкото чудо на едновременния поглед към звездите през километри разстояние. За спомен, който вече не боли, а топли. За любов, научила се да говори на езика на разстоянията и станала от това по-мека, по-мъдра и по-неразрушима.
