26 януари, 2025г., София
Божано, ти ще носиш отговорност за смъртта му! Как е възможно? Разбира се, Тодор! Да, точно ти! Хаха! Нищо не е изненадаващо! А кой беше онзи красив момък, който вчера седеше на клупата пред двора и с голи колене блести? Как може такова да се случи! Тодор е с крехка душевна структура Той е виждал само женски гладки колене в училищната физкултура, а това беше преди години И какво, ама има тъй много момичета в къси пола! Ти ги сравни! Хаха! Техните колене са като твоите! Разликата е огромна за Тодор особено!
Гласът в телефонната линия се ожесточи:
Не измислям нищо: сега виждам как пише последно писмо Хаха! Той пише: «Не мога без нея», а после вика в душата: говори разбираш ли ме? Той писва, но не ме гледа! По-добре да си вдигна бира имай предвид, ще умра! Да, думата «умра» е толкова ясна! Какво не мога да видя?! Имам дядовски полѐрен бинокъл! С него мога да видя всичко, което искам!
Телефонът се замълчи за миг, а аз чух само тревожното дишане на разбърканата жена:
Ох, моята лъжица, късно се получи Пропуснахме, Нина, пропуснахме Взех остра ножица и вече се пробивам кръв Какво, казваш, че ще успееш? Бягай, бягай, спасявай принца си!
Баба Калина, с лукавото си прищурено око, се радваше да наблюдава как в апартамента влезе плътната Божана, носеща неизчерпаема любов, желание да нахрани Тодор с домашен шопска салата и мечта за купина малки деца.
Тодор нямаше шанс. Този слаб, мечтателен младеж живееше сам: преди половин година майка му се ожени за чужд и замина, оставяйки му триста квадратни метра в квартал Младост на София. Стриктно му заповяда да се ожени незабавно и да осигури внуци. Дори едно! И то спешно! Без отлагане!
Тодор се съгласи: семейният уют му харесваше. Но да намери приятелка се оказа невъзможно. Гений в електрониката, той бе мълчалив, със срамежлив характер и не знаеше как да бъде настъпателен. От агресивни момичета бягаше със скоростта на реактивен самолет. Баба Калина обаче го подкрепи: не искаше да живее с нахална съседка.
А Божана беше толкова различна! Празнична, грижовна, уважителна. Не беше найкрасивата, но имаше мило лице с розови петна, което приятно се гледаше. Само трябваше да се запознае подълбоко а младежите като Тодор не знаеха как да го направят!
Техните гаджети какви безполезни неща! Даваха само къси новини, снимки или видеоклипове. Дори Нина в ТикТок не правеше такова, а Тодор се уплаша от кощунствени инфлуенсъри, като отстранаха огъня в сърцето си. Гримът, прическите като вещерки на бал! Съвременните момичета се различават от Божана, както клоун от цирк се различава от билетната касиерка. Помислете: колкото и сладка да е касиерката, запомняте клоуна, а не нейното лице. С клоуна не говорихте, а с касиерката се разменихте поне няколко изречения.
Тодор понякога гледаше към съседката си Божана, но щастливата му съдба оставаше скрита. Баба Калина предвиждаше, че той ще умре, като изгубен елен в мразовито време от глад, от студ и от липса на женска топлина.
В ежедневието му Тодор приличаше на изгубен бодлив таралеж в утринна мъгла. Яде Ролтон и пельмени, ако не забрави да свали тенджерата от котлона навреме. И обожаваше сандвичите в това беше истински майстор. Дори кафето му беше добро.
Този следобед опитваше да нареже краставица за салата, но се поряза, потърси бинт и зелена маска. В този миг чу стукане на входната врата. Със съкършена пръст, кървяща от раната, отвори бързо.
Тогава вратата се разтвориха и влезе Божана с огромни, уплашени очи. Какво й каза, към какво я убеди Баба Калина никога не разбра. Бинокълът не предава звуци, а жалко е! Но хитрата местна Амурка, т.е. Баба Калина, видя как по-късно в собствената си стая Божана гони Тодор с шопска салата, картофени кюфтета, винегрет с кисела зеле и домашен компот. Младият изглеждаше щастлив, усмивката му разцъфтяваше, а самотата отмина.
Месец по-късно двамата се ожениха. Баба Калина беше поканена и получи найголямо парче от торта, което сподели със себе си. На прощане невестата Божана, усмихната, попита старото дамче:
Той ли беше готов да умре? Как казваше: започна да се прережи в пръста?! Хаха! Баба Калина, спомни се, как се срамях, че му обещах спасение, а той ми протегна пръста! Каква е животната ми поука? Трябва да не подценяваме малките добрини, защото понякога те променят съдбата дори и самата ни.






