„Не ви харесва? Вратата е там, тръгвайте! – Юлия сложи край на натрапниците Тридесет години Юлия търпя мълчаливо. Мъжът ѝ каже нещо – тя кима. Свекървата пристигне – слага чайника. Зълвата дойде с багаж – настанява я в ъгловата стая. „Само за няколко дни“, обещава зълвата, а се задържа три месеца. А какво да прави? Ако се разкрещи – ще кажат, че е лоша съпруга. Ако откаже – ще я нарекат безсърдечна. Юлия е свикнала да търпи. И дори се научи да не забелязва как нейният собствен живот потъва в служене на чужди желания. Съпругът ѝ, Анатолий Петров – строителен майстор, обичаше наздравици и съселяшки приказки за шефа. Наричаше Юлия „моето домакинче“ и не разбираше защо тя понякога плаче нощем. „Уморена си – почини си. Родата дошла – нахрани ги. Просто е.“ След смъртта му Юлия остана сама в тристаен апартамент в „Люлин“. Поминалото се отбеляза както подобава: маса, ракия, „беше добър човек”. Родата поплака и си тръгна. Юлия си помисли: „Най-после ще си почина.“ Но не беше така. Само след седмица звъни зълвата, Валентина: – Юле, утре идвам, ще донеса покупки. – Не ми трябва нищо, Вале. – Айде, стига, каква си ми чужда! Няма да дойда с празни ръце! Идва със сак с брашно и едно условие: племеникът Кирил да поживее при Юлия, докато „учи в София”. Юлия опитва деликатно да откаже: – Нали му дават общежитие. – Ами то кога ще го дадат? Къде да спи сега? На Централна гара ли? Юлия отстъпва. Кирил се нанася, хвърля чорапи по коридора, купчините чинии растат, уредите гърмят по нощите. За учене не се записва, но намира работа за куриер и използва апартамента като склад и място за преспиване. – Кириле, може ли да помислиш да си наемеш нещо? – плахо намеква Юлия след месец. – Лельо Юле, нямам пари за наем! След още две седмици идва дъщерята на покойния Анатолий от първия му брак – Лариса. Донесла обидата си от трийсет години и претенция: – Баща ми ти остави апартамента, а на мен – нищо! Аз съм му дъщеря! Юлия мълчи безпомощно. Апартаментът по закон минава на нейно име. Лариса я гледа така, сякаш е откраднала нещо. – А ти знаеш ли колко ми е трудно? – хвърля Лариса. – Самотна с дете, плащам наеми! Юлия обяснява, че няма друго жилище, няма средства, сама не знае как да живее, но Лариса не слуша – тя не търси разбиране, а справедливост. И тук започна всичко. Родствениците идват често. Свекървата със съвети да продаде апартамента и да вземе по-малък, зълвата с нов племеник, Лариса с нови претенции. Всеки път Юлия слага масата, прави чай, изслушва упрези. Докато един ден не заговориха за апартамента открито. – Юле, за какво ти е тристаен? – пита зълвата, сърбайки чай. – Продай го, купи си гарсониера, дай парите на децата. – На кои деца? – чуди се Юлия. – На Лариса, на Кирил. Тежко им е. Юлия гледа родата, и изведнъж я осенява: те не са дошли да я утешават. Дошли са да делят. – Ако нещо не ви изнася, можете да си ходите, – тихо казва тя. – Вратата знаете къде е. В стаята пада тишина. – Какво каза?! – повтаря зълвата. – Казах: тръгвайте. От моя дом. Поглеждат я като извънземна. Като да е заговорила на китайски или на груб диалект. – Как смееш?! – пламва зълвата. – Нали сме семейство! – Кое семейство? – с мек глас пита Юлия. – Тия, дето идват само да ядат или да гледат телевизия? – Майко, чуваш ли я? – поглежда зълвата към свекървата. – Казах ти аз – надута е! Свекървата мълчи. Само гледа по нейния си начин, въздиша… И винаги излиза, че Юлия пак е виновна. – Госпожо Валентина, – обръща се Юлия към свекървата. – Трийсет години ме учихте как да угаждам на мъжете, как да готвя. А когато плачех по нощите, знаете ли какво казвахте? „Трай си, всички жени траят“. Та траех! Ама дотук. Терпението свърши. Кат масло в туба – имаше, ама се изчерпа. Зълвата грабва чантата: – На Кирил всичко ще разкажа! Да знае що за човек си! – Кажи му. Но го вземи със себе си. Утре. Или аз самичка ще кача багажа на площадката. Тръгнаха си с трясък. Люстрата затрака от удара на вратата. Юлия остана в кухнята, ръцете треперят, сърцето бие силно. Налива си вода, изпива я до дъно. И си мисли: „Боже, какво направих?!“ После: „А какво толкова? Изгоних натрапниците от собствения си дом?“ Нощем не спи. Мислите в главата се въртят като прането в стара пералня – едно и също, на кръг. Ами ако те са прави? Ако съм лоша егоистка? Може би трябваше пак да търпя? Но на сутринта идва яснота – проста като първи сняг. Да търпиш – значи временно. Аз търпях 30 години. Това вече не е търпение – това е капитулация. Кирил се изнесе за два дни. Валентина дойде мрачна, гледа надолу. Племеникът мърмори нещо за „стара вещица“. Юлия стои и мълчи. Преди би се разплакала, оправдавала се, уговаряла. Сега – мълчи. След седмица Лариса се обадила: – Мама и аз помислихме, – започва предпазливо. – Коя мама? – прекъсва я Юлия. – Твоята майка почина през 92-ра. Валентина е моята свекърва. Бивша. Тишина в слушалката. – Добре, както и да е. Виж, решихме да не се караме, баща ти те обичаше. – По своему, да. Но апартаментът е мой, законно. Не дължа нищо на никого. – Но, за справедливост… – Справедливост? – Юлия се усмихва – Лариса, справедливо щеше да е, ако някой веднъж ме беше поздравил за рождения ден. Или ми се беше обадил, без да моли за пари. Това е справедливост. – Озлобила си се, – казва ледено Лариса. – Самотата те е вкаменява. – Не. Просто спрях да се преструвам. Седмиците минават бавно. Юлия ходи на работа – санитарка в болница, прибира се, вечеря сама. Комшийката баба Клава ѝ носи питки: – Юлечке, как си? Не тъгуваш? – Не тъгувам. – Родата не идва ли вече? – Не идва. – И много добре, – кимва Клава. – Отдавна чаках да дойде този момент. Браво. Юлия се усмихна, за първи път от години – искрено. Най-страшното не беше обидата на родата. А тишината. Че вечер нямаш на кого да кажеш „добър вечер“, на кого да налееш чай. Юлия разбра: цял живот е живяла не за себе си. А сега? Сега трябва да учи да живее за себе си. И това я плаши повече от всякакво мрънкане. След месец – пак на вратата: Валентина, с Кирил, свекървата и Лариса. Всички – като десантна група. Юлия отваря – и те там. Наредени като делегация. Валентина напред. – Юле, размисли ли? – За какво? – За апартамента. Ще го продаваш ли? Юлия ги оглежда. Явно са мислели, че един месец самота ще я пречупи и сама ще им се обади. – Влезте щом сте дошли. Сядат в кухнята. Свекървата веднага към хладилника. Лариса ровичка телефон. Валентина срещу Юлия. – Юле, сама тук няма да се справиш. Комунални, ремонт… Защо ти просторна квартира? – Харесва ми тук, – спокойно казва Юлия. – Ама си сама! – включва се Лариса. – Ето, намерих вариант: продаваш, купуваш гарсониера в „Обеля“, триста хиляди остават. Сто хиляди на мен – имам дете, сто хиляди на Кирил – за учене, сто хиляди за теб. Юлия мълчи. Сочи Лариса с поглед. Изряден маникюр, скъпа чанта. – Значи аз да се махна в панел накрая на града, а вие да си делите парите? – Нали е редно! – възмущава се Лариса. – Баща ми цял живот е работил за този апартамент! – Не, – отвръща тихо Юлия. – Дадоха му го от държавата през осемдесет и четвърта. А ремонти кой плати? Аз. – Юле, не се надувай, – намесва се Валентина. – Говорим като семейство. Нещо в Юлия щракна – като ключ. Щрак – и всичко изгасва. – Семейство? А къде бяхте, като ме оперираха преди три години? Кой дойде? Вале, ти дойде ли? – Ми имах работа тогава… – А вие, госпожо Валентина? Звъннахте ли веднъж? Свекървата мълчи. – Ти, Лариса, знаеше ли, че бях в болница? – Никой не ми каза, – мърмори тя. – Никой! Защото не ви беше грижа. Сега също не ви е грижа. Идвате не за мен, а за апартамента. – Юле, що се нервиш? – опитва Валентина. – Не нервнича. Просто стига. Свърши търпението. Става, отива до вратата, отваря я. – Вървете си. И вече не идвайте. – Совсем ли откачи?! – вика Лариса. – Коя си ти, бе? Чужда си ни! – Чужда – и слава Богу. Валентина се изправя: – Ако знаеше, Анатолий… – Да, ако знаеше, – съгласява се Юлия. – Щеше да ме накара да отстъпя. Както винаги. Но него го няма. Сега аз решавам. – Ще съжаляваш, – цеди Лариса. – Ще дойде старост, ще лазиш при нас! Юлия се усмихва уморено: – Знаеш ли, Лариса, на петдесет и осем съм. Трийсет години вярвах, че ако се раздавам – ще ме обичат. Ако прощавам – ще ме ценят. А се оказа – колкото повече давам, толкова повече искат. Стига. Няма да идвам, не. Тръгнаха си, морално победени. Юлия остана – ръцете треперят, сърцето бие. Сяна на стола в кухнята – и заплаква. Не от жалост. От облекчение. Седмица по-късно комшийката баба Клава: – Юличка, чух, че си ги отпратила всичките? – Не се карах. Просто казах истината. – Е, така се прави! Чуй, имам внучка Катя, трийсет, разделена, сама. Да ви запозная ли? Много свястно момиче, работи. Запознаха се. Катя – кротка, сериозна, работеща като счетоводител, наема стая в общежитие. Ходеше при Юлия на чай, говореха с часове. – Защо не дойдеш да живееш у мен? – предложи Юлия. – Една стая е празна. Само за комунални, друго не ща. Катя се нанесе. Оказа се – лесно е с човек, който уважава личното ти пространство. Юлия се записа в библиотеката, където някога работеше. Сега ходи като читател – чете книги, за които преди не е имала време. Понякога си мисли за родата – Валентина с Кирил, Лариса с детето, свекървата. Но желание да звъни – няма. След половин година баба Клава разказва: – Чу ли? Зълвата ти се нанесе при сина си. В „Студентски град“, не щяла вече на село. – Чудесно, – кимва Юлия. – А Лариса се омъжи. За някакъв бизнесмен. Сега била в „шоколад”. – Радвам се за нея. Баба Клава гледа любопитно: – Не ти ли е криво? – За какво? – Че са се оправили и без теб. Юлия се усмихва: – Клавдия Степанова, винаги са се оправяли и без мен. Само че чак сега го разбрах. Вечерта Юлия седи до прозореца. Навън здрач, фенери, хората бързат, Катя готви, тананика си. Юлия си мисли: ето го, щастието. Не в одобрението на родата – а в това да можеш да кажеш „не“ и да не умираш от вина. А на вас случвало ли ви се е да отпращате натрапници от родата? Приятели, не забравяйте да се абонирате, за да не пропуснете новите ни истории!

Не ви харесва? Може и да си вървите заяви Стойка на неканените гости

Трийсет години Стойка живя мълчаливо. Мъжът й кажеше тя кимваше. Свекървата нахълташе тя кипваше чайника. Деверка дойдеше с куфарите настаняваше я в крайната стая. За няколко дни само, обещаваше деверката. Оставаше с месеци.

Ами какво да прави човек? Ако си повиши гласа ще кажат, че е лоша съпруга. Ако откаже ще я изкарат сърцата. Стойка се беше научила да търпи. Дори се беше научила да не мисли за това, как цялото й битие се е свело до обслужването на желанията на другите.

Мъжът й, Атанас Петров, бе семпъл човек. Работеше като майстор, обичаше трапезите със салати и дълги наздравици, мърмореше за шефа си през зъби. Наричаше Стойка моето злато и никак не разбираше защо понякога плаче нощем. Уморила си се? Почини си. Родата идва? Нахрани ги, повтаряше той. Просто.

След неговата смърт Стойка остана сама в тричайна панелка на ул. Ген. Гурко в София. Поминалният обяд премина по всички правила: маса, ракия, разкази за добър човек. Роднините дойдоха, поплакаха и си тръгнаха. Стойка помисли: Е, най-сетне да си отдъхна.

Но не – не било да е така лесно.

След седмица й се обади деверката, Мария:

Стоенце, утре ще мина, да ти донеса едни неща.

Нищо не ми трябва, Миме.

Айде, няма да идва празна! Със стока съм.

Дойде с два торби със зрял фасул и една молба да пусне да поживее племенника Димитър, щото ще кандидатства в София. Стойка опита да откаже учтиво:

Нали ще има общежитие.

Ама кога ще е то? А дотогава къде да е детето? На гарата ли?

Стойка отстъпи. Пусна Митко в крайната стая. Живя като у дома си: чорапи хвърлени из коридора, чинии мити когато му падне, музика до полунощ. Академия не видя, но стана разносвач Стойкината квартира му стана базата.

Митко, може би е време да тръгнеш тихо опита след месец тя.

Лельо Стоя, къде да ида? Пари за наем нямам!

Две седмици по-късно се появи дъщерята на покойния Атанас от първия му брак Теменуга. Дойде с цяла стара обида и нови искания:

Баща ми остави апартамента на теб, а за мен? Аз не съм ли дете?

Стойка виновно мълчеше. Апартаментът бе на името на мъжа й, по закон си оставаше неин. Но Теменуга гледаше сякаш нещо й е откраднато.

Знаеш ли колко ми е тежко? не млъкваше Теменуга. С детето сама, едно жилище нямам!

Стойка опита да обясни, че и тя няма друга покрив, че живее ден за ден. Но Никой не я слушаше. Не искаха разбиране искаха справедливост, според тях си.

И оттам се почна.

Родата започна да идва по-редовно. Я свекървата с съвети да продаде това жилище и да си купи гарсониера. Я Мария с племенници и още торби, я Теменуга с нови упреци.

При всяко тяхно идване Стойка слагаше маса, вари чай, слушаше критики.

После вече казаха право:

Стоенце, три стаи за теб сама, за какво са ти? отпивайки чай Мария. Продавай, купувай една малка и помогни на децата.

Кои деца? не схвана Стойка.

Ами, на Теменуга, на Митко. Нали им е трудно.

Погледна Стойка гостите деверката, Теменуга, свекървата и изведнъж улови не са дошли от грижа. Дошли са за делба.

Ако нещо не ви харесва тихо каза тя. Може и да си тръгвате.

Възцари се тишина.

Какво каза? невярващо попита Мария.

Казах да си ходите повтори Стойка по-високо. Из моя дом.

Гледаха я като извънземна. Все едно изведнъж е заговорила на китайски.

Как не те е срам? сепна се деверката. Нали сме семейство!

Какво семейство? тихо попита Стойка. Онова, дето идваше само да хапне или да гледа телевизия?

Мамо, чувате ли я?! обърна се Мария към свекървата. Казах ти изроди се!

Свекървата мълчеше. Тя рядко говореше само гледаше тежко и въздишаше. И всички усещаха, че Стойка пак е направила нещо нередно.

Госпожа Петрова обърна се към нея Стойка, трийсет години ме учихте как да готвя, как да угаждам. А когато плачех по нощите, какво казвахте? Търпи всички жени търпят. Помните ли?

Свекървата стисна устни.

Търпях. Обаче сега повече няма. Свърши се. Както се свършва маслото в бурканчето. Имаше свърши.

Мария грабна чантата:

Аз всичко ще разкажа на Митко! Да види що за човек си!

Разкажи. Само го вземи още утре. Иначе сама ще му изнеса багажа пред вратата.

Излязоха. Затръшнаха врата тъй, че полилеят зазвъня. Стойка остана на място в кухнята. Ръцете й трепереха. Сърцето блъскаше. Отвори си чаша вода и изпи на един дъх.

И си рече: Какво направих аз?!

После: Ама какво толкова?! Прогоних неканени хора от собствения си дом.

През нощта не мигна. Въртя се, гледаше тавана. Мислите обикаляха като чорапи в стара пералня едно и също се върти. Ами ако са прави? Ако съм лоша и егоистка? Да не трябваше да потрая още?

Но сутринта дойде яснота. Кристална като януарски сняг. Да търпиш се търпи за малко. А аз търпях три десетилетия. Това вече е капитулация, не търпение.

Митко се изнесе след два дни. Мария дойде с намръщено лице, не поглеждаше Стойка. Племенникът мърмореше нещо за стара вещица. Стойка стоеше в коридора и мълчеше. Преди би се разплакала, сега тишина.

Седмица по-късно се обади Теменуга:

С мама говорихме започна предпазливо тя.

С коя майка? прекъсна я Стойка. Твоята почина през 92-ра. Госпожа Петрова е моя свекърва. Бивша.

Тишина по телефона. Теменуга изобщо не очакваше такъв отговор.

Добре, добре побърза тя. Решихме да не се караме. Разбираш, че баща ми те обичаше.

Обичаше отвърна Стойка. По свой начин. Но жилището е законно мое. И нищо не дължа на никого.

Поне за справедливостта…

За справедливост? засмя се Стойка. Теменуга, справедливо щеше да е да ме поздравиш поне веднъж за рожден ден. Или да ми звъннеш ей така, без да искаш нищо. Това е справедливост.

Ожесточила си се студено рече Теменуга. Самотата те е съсипала.

Не. Просто спрях да се преструвам.

Седмиците се влачеха. Стойка ходеше на работа санитарка в болница прибираше се, вечеряше сама. Хубавата комшийка леля Гена минаваше понякога и носеше питки:

Стойке, добре ли си? Не ти ли е тъжно?

Не.

Родата да не идва вече?

Не идва.

И много добре неочаквано похвали леля Гена. Цял живот ги гледах и все се чудех кога ще прогледнеш, булка! Браво.

Стойка се усмихна. За първи път искрено от години.

Но най-страшното не беше, че родата се засегна. Най-страшно бе тишината. Че вечер нямаш на кого да кажеш здрасти, няма на кого да свариш чай. И си даде сметка, че изобщо не е живяла за себе си.

А сега? Сега трябваше да се учи да живее истински. И това плашеше повече от всички роднински упреци взети заедно.

С месец Мария пристигна пак. Без предупреждение. С Митко, свекървата и Теменуга. Всички наведнъж, като цял комитет.

Отваря Стойка там са те. Стоят насреща, като делегация. Мария отпред, останалите зад нея.

Е, Стоенце подкачи деверката, размисли ли?

За какво? изненада се Стойка.

За апартамента. Реши ли да продаваш?

Бавно погледна всички поотделно. Дошли сериозно, явно са мислили, че месец самота ще я пречупи и сама ще ги върне.

Влезте каза. Нали сте дошли.

Настаниха се в кухнята. Свекървата като винаги първо в хладилника да инспектира какво има. Теменуга си цъкаше на телефона, Мария зае място срещу Стойка и скръсти ръце.

Стоенце, сама няма да можеш да се оправиш тук. Сметки, ремонт. За какво ти е такова жилище?

Харесва ми така спокойно каза тя.

Ама сама си! намеси се Теменуга, отлепяйки очи от телефона. Ето тук съм гледала ако продадеш, вземеш едностаен апартамент. Останат към 150 000 лева. Един апартамент на мен че съм с дете. Един на Митко за учене. Един ти за старини.

Стойка премълча. Гледаше упрекващото й лице, излъсканите нокти, скъпата чанта.

И какво трябва да ида накрая на София, за да на вас пари да дам?

Е, ама е честно! възмути се Теменуга. Всичко това е на баща ми!

Не тихо каза Стойка. Дават му го от държавата през 80-те. Като млад държавен служител. А ремонтите мои бяха, с мои пари.

Не се прави, Стоя вмъкна се Мария. Ние си говорим по човешки, като семейство.

Нещо в Стойка пуукна. Щрак и светна.

Семейство? Къде беше това семейство, когато ме оперираха преди три години? Кой дойде? Мария, ти дойде ли?

Деверката се размърда:

Е, работи имах…

А вие, госпожа Петрова? Обадихте се поне веднъж?

Свекървата гледаше през прозореца.

А ти, Теменуга? Изобщо знаеше ли, че в болница лежах?

Никой нищо не ми каза промърмори тя.

Така е защото не ви пукаше. И сега не ви пука. Не сте дошли за мен. Дошли сте за апартамента.

Защо крещиш? почна Мария.

Не крещя прекъсна я Стойка. Просто свърши. Разбрахте ли? Свърши.

Стана. Отиде до вратата и я отвори.

Махайте се. И повече не идвайте.

Полудя ли?! изригна Теменуга. Ти каква си изобщо? Ти си чужда в това семейство!

Така е кимна Стойка. Слава Богу.

Мария скочи:

Ако Атанас можеше да види!

Ако можеше съгласи се Стойка. Щеше да ме притисне да отстъпя. Както винаги. Но го няма. И сега аз решавам.

Ще съжаляваш! просъска Теменуга. Щом остарееш и се разболееш, сама ще оставаш!

Стойка се усмихна уморено.

Знаеш ли, Нуга, аз съм на петдесет и осем. Живях трийсет години с мисълта, че ако съм добра ще ме обичат, ако отстъпвам ще ме ценят. А се оказа колкото по-мека бях, толкова повече изисквахте. Повече няма. Не ви искам.

Тръгнаха си без дума. Мария червена като домат, свекървата с вдигната глава, Теменуга затръшна врата след себе си.

Стойка остана в коридора. Ръцете й трепереха. Качи се до кухнята, седна до масата и се разплака.

Не от съжаление а от облекчение.

След седмица се обади леля Гена:

Стоя, чух с всички ли се скара?

Не съм се карала. Просто казах истината.

Правилно! Знаеш ли, имам внучка Велика, на трийсет. Разведе се, сама е, не може място да си намери. Да ви запозная ли? Чудна, работлива.

Запозна ни. Велика излезе кротка, срамежлива. Работеше счетоводител, плащаше наем за стая в общежитие. Гостуваше на чай, раздумвахме.

Не искаш ли да се преместиш у мен? неочаквано я поканих. Имам свободна стая. Само за сметки ще даваш.

Велика се премести за месец. И се оказа, че с непознат, който уважава мястото ти, се живее лесно. Не те поучава, не рови, не критикува.

Стойка се записа в библиотеката същата, в която беше работила като млада. Сега ходеше като читател, взимаше книги, които все нямах време да чета.

Понякога мислеше за родата. Чудеше се как ли са Мария с Митко, Теменуга с детето, свекървата?

Не й се обаждаше. Хич.

След половин година леля Гена разправяше:

Разбра ли? Деверката ти се преместила в общежитието при сина. В селото сама й било страшно.

Чудесно казах.

А Теменуга се омъжила. За някакъв бизнесмен. Сега е царица.

Добре за нея.

Погледна ме любопитно леля Гена:

Не ти ли е криво?

За какво?

Ами, че ти май без тях станахте?

Стойка се усмихна:

Генче, те винаги са могли да минат без мен. Просто по-рано не го осъзнавах.

Вечерта седеше до прозореца. Навън здрач, улицата светлини, хора бързат към вкъщи. Велика приготвяше вечеря в кухнята и тихо си тананикаше.

Стойка си помисли: ето го, щастието. Не в роднинското одобрение, а в това да кажеш не и да не умреш от вина.

А на вас налагало ли ви се е да се пазите от прилепналата рода?