А защо, мила, купи този евтин майонез за руската салата? с театрална въздишка попита свекървата Марияна Петрова, като оглеждаше канчето на плота така, сякаш е санитарен инспектор по време на хигиенна революция. Колко пъти ти казах, че Провансал от пазара до нас е единственият, който става, дебел, вкусът му държи. А този е вода и нишесте всичко развали…
Калина стоеше замръзнала, с лъжица насред купата салата, и чувстваше как обичайното ѝ търпение се изпразва като стар аксиметричен бойлер. Бавно пое дъх, въздиша като киноактриса в трета българска драма, и се обърна към свекърва си. Жената приличаше на покорена от живота учителка по химия официална рокля с блестящи нишки и изражение на онеправдана царица.
Днес не беше просто празник. Днес Калина навършваше трийсет. Юбилей. Ден, в който искаше да е в ресторант музика, хора, рокля, абе като българска рокля от реклама, ама… Преди месец колата им даде фира, сервизът удари озверяваща сума, и съветът в лицето на Дечо мъжа ѝ отсече: У нас ще празнуваме! Ти, Калина, нали си майсторица, ще сложиш такъв трапезар, та ресторантите ще ни завиждат! Целуна я по челото, тя стискайки зъби се примири.
Госпожа Петрова, майонезата е същата марка, просто нова опаковка… процедила Калина, мачкайки с лъжицата парчетата картофи. Ако искате, помогнете с канапетата с хайвер, че след час идват гостите.
Хайверът сигурно също е промоционален? Ей, разбира се! Зърната са ситни, бледи. въздъхна Марияна Петрова, вдигнала буркана като реликва. Леле, Калинка, спестяваш от гостите, не върви така. Едно време на юбилей масата се огъваше от мезета, не от заместители.
В този момент в кухнята надникна Дечо. Изгладена риза, изгладени панталони познатият български параден стил преди родова среща.
Ало, момичета, я не се карайте! ухили се той и грабна салам с едната ръка. Такива аромати, ще сдъвча масата! Мамо, стига с тези забележки. Калинка има празник, хайде по-тихо
Аз не забелязвам, а предавам опит! сви устни свекърва му. Кой ще ѝ каже истината, ако не аз? Майка ѝ е в Пловдив, трябва аз да ѝ давам наклон. Добре, дай хляба, сама ще мажа.
Калина се обърна към котлона. Сълзите се бореха с грима ѝ, но стискаше зъби. Опит ѝ предавам… Пет години вече опитът на госпожа Петрова се беше впил във всеки конфликт жената притежаваше изумително нивото на българска пестеливост, съчетана с непогрешимостта на телевизионен готвач. Колекционираше торбички от хляб, миеше лъжици за еднократна употреба, и беше уверена, че снаха ѝ харчи парите на сина ѝ за глупости като козметика и малко по-скъпи обувки.
Масата трябваше да е идеална. Калина вади най-добрия сервиз, лъска чаши, подрежда салфетки като в приказка но под стреса се появяваше трепетната надежда, че може да мине добре. Все пак трийсет не се става всеки ден.
Около пет следобед гостите наскачаха български приятелски набор: дружки с половинки, колегите, братовчед на Дечо със жена си. Чувстваше се почти героиня на българска буржоазна комедия много гласове, смях, подаръци, букети, пликове с левчета, ваучери за козметика. Душевно, топло Ако не броим свекървата, оглавяваща масата като председателка на кооперация, която брои кой колко яде и пие.
На всеки половин час: Краставичките са солени!, На шубата ѝ липсва настъргана ябълка, а тук няма!, Виното кисело, моят домашен ликьор е по-добър! Гостите клатеха глави и се стараеха да не обръщат внимание, но всяка забележка беше като капка оцет в айрана.
Когато дойде време за тостове, Дечо стана с чаша в ръка и развълнувано разказа колко страхотна домакиня и съпруга е Калина. На Калина ѝ се стори, че всяка тревога изчезва. Всичко си заслужаваше.
А сега е мой ред! внезапно провъзгласи свекървата и потропа с вилица по чашата си, както петкратна носителка на златен медал по драма. Дечо, донеси ми подаръка, в коридора е, в големия чувал!
Дечо се юрна и влезе с малък Марица-сак с ярка панделка. Всички замлъкнаха. Че, досега госпожа Петрова бе подарявала хавлии скромно, но практично. Сега?
Марияна Петрова застъпи чувала на стола до Калина, мърдайки го като реликва. Калинке, трийсет си! Стига с тези къси поли и петнави дънки. Жена си, майка ще станеш! Дълго мислих какво да ти подаря. Парите се харчат, техниката се разваля! Но вещите, рожбо, вещите… Остават! Реших да ти дам най-скъпото си: моето чеизче! Мои дрехи, цял живот пазени, истинска фамилна ценност! Да ги носиш с кеф и да ме споменаваш с добро!
С пищно движение развърза панделката и изсипа съдържанието на чувала в скута на Калина, част на земята.
В стаята стана неловко. Дори чалгата замлъкна. Калина изпадна в ступор в скута ѝ се строполи планина стари дрехи със специфичния аромат на нафталин и затворено мазе. Върху нея седеше палто в неопределим сиво-кафяв цвят с космат яка но късовете вече бяха осмяни от молци. До него куп рокли от непромокаем терилен, крещящи цветове: зеленище до агресивно, керемиденочервено, точки като едровълнен плат за родопски килим. Най-отгоре няколко блузи с волани, пожълтели по шевовете. А онзи пуловер на карета беше така житен, че само поглед предизвикваше сърбеж.
Калина внимателно хвана една от блузите под мишницата грейна жълто петно като слънчев архив. Копчетата висеха като сицилистки плажни чадъри.
Госпожо Петрова… успя да каже Калина с глас на човек, попаднал в риалити шоу. Това…
Какво това!? възкликна свекървата, сияейки от гордост. Това са тоалетите ми! Ето палтото, купих го през осемдесет и втора пет часа чаках пред ЦУМ! Вечно, няма късане. Само го изтупаш леко, копчетата се прешият ще си като от София: Париж на Балканите! А роклите? Импорт Югославия! Сега само синтетика има, а тези дишат! С тях омаях баща ти на хорото. Сега, Калина, твой ред е!
Гостите си разменяха погледи приятелката Вяра си сложи ръка на устата, Николай се беше фиксирал над скарата, обагрен като пипер, а Дечо невярващо се усмихваше.
Мам, сериозно, такова ретро! Винтиджът е модерно… спаси положението Дечо, докато издърпваше ръкава на палтото.
Калинка вече чувстваше как кръвта ѝ клокоти. Това не беше просто разочарование беше публична обида. Свекървата донесе торба стар боклук и го представи като фамилно наследство, очаквайки благодарност.
Калина се изправи, плъзна палтото на пода. В стаята се вдигна прашно облаче нафталинова слава.
Винтидж, Дечо, са неща с художествена стойност, студено каза тя. Това е ветош. Стара, смрадлива ветош!
Калина! ахна свекървата, хващайки се театрално за сърцето. От сърце ти го давам! Само спомен са ми! Как смееш?
Госпожо Петрова, Калина я изгледа в очите, виждате ли петната на блузата? Мислите ли, че в деня, в който навършвам трийсет, съм достойна за дрипи на четиридесет години? Сериозно ли смятате, че ще ги нося?
Пренаситила си се! изпищя Петрова, тонът ѝ премина от оперно достойнство на пазарен скандал. Гледайте я каква госпожа се направила! Петно ѝ е проблем, да го изпере, ръцете ще ѝ паднат! Аз с душа ти давам, ти ми въртиш нос! Дечо, чуваш ли?! Майка си предава заради такова държание!
Дечо хукна между жените.
Стига, и двете! Калинка, мамо, хайде… Мама просто искаше добре да направи, тя така е израстнала, за нея вещите са ценност… Но, мамо, можеше и да питаш
Какво да питам?! наду се Петрова. Дали да ѝ подаря палто, което сега струва три заплати? Неблагодарна! Ей тука още ще събера нещата и заминавам! Повече кракът ми тука няма да стъпи!
Това ще ми е най-хубавият подарък, тихо каза Калина.
Настъпи такава тишина, че се чуваше часовникът в антрето.
Какво каза? прошепна Марияна Петрова.
Каза, че няма да превръщате рождения ми ден във вехтошарник, отвърна твърдо Калина. Вземете си нещата. На мен не са ми нужни нито сега, нито после.
Свекървата изсъска, натъпка агонизиращите дрехи в чувала. Палтото не влизаше, ръцете трепереха, ноктите ѝ се чупеха.
Дечо, ела! Отиваме си! Ако си ми син, ще дойдеш! провикна се.
Дечо мълчаливо я изгледа.
Мамо, къде ще ходя? На Калина ѝ е рожден ден, гости… Ще ти пратя такси.
Предател! Мекушав под чехъл! изрева тя и излетя с чувала. Портата хлопна.
Гостите се споглеждаха вечерта беше официално съсипана. Ароматът на нафталин още се носеше, вече примесен със скандал.
Ами… да пием за юбилярката! смутено рече някой.
Опитаха да върнат веселието. Безуспешно спомена на блузата си оставаше. Един по един гостите се изнизаха под предлог, че утре са на работа.
Калина мълчаливо оправяше масата, мивки, чаши, серви, салфетки. Дечо седеше на дивана и размишляваше.
Калинка, що можа така? По-тихо да беше можеше после да изхвърлиш дрехите, без цирк пред хората. На майка зверски ще ѝ скочи кръвното…
Калина стовари чиниите на масата силно.
Ти не разбираш ли? погледна го. Ако беше на четири очи, щях да замълча, а тя направи спектакъл. Идеята беше да ме унижи аз да се радвам на нейната смрадлива семейна история. Това не беше грижа. Това беше демонстрация. Ти седя и млъкна. За теб това било винтидж, за мен шамар.
Затвори се в спалнята, Дечо седна в кухнята сред остатъците на чуждото минало, изпитвайки срам, какъвто не беше усещал никога.
На сутринта Калина рано стана, изпи кафето си мълчаливо и се спъна в един забравен в суматохата вълнен шал.
Ще ида у вас, при майка ти, каза тихо на Дечо.
Ще се извиняваш? с надежда.
Не. Ще върна шала и ще сложим точка по въпроса. Този разговор си е мой.
Един час по-късно беше на прага. Марияна Петрова отвори с тенджера на главата и бутилка валериан до нея.
Е, дойде да ме довършиш? простена тя. Ето какво сторихте вие, младите
Калина се отпусна на стола.
Госпожо Петрова, стига театри. Вие знаете какво сте подарила стари дрехи за чиста употреба просто не вървят. Това е обида.
ТИ МЕ ПОЗОРИ ПРЕД ВСИЧКИ! кресна Петрова.
Не. Позорът си го направихте сами. Ако искате да подарите нещо питайте. Ако не искате цвете и добра дума стигат. Но моля, никога повече не ме превръщайте във ваша бракувана пералня. Аз съм жена на сина ви, не кош за боклук. Ако искате да виждате внуците си някой ден ще трябва да свикнете.
Свекървата преглътна. Не беше свикнала снаха да ѝ се опълчва.
А ако не, а? присви очи.
Само по телефон и по празници. Изборът е ваш.
На вратата спря.
И само да знаете: руската салата много се хареса. Дори с този евтин майонез. Защото беше направена с любов, не с оцет.
Вдиша свежия въздух. Чувстваше свобода за първи път от години.
Вечерта Дечо се прибра с букет рози.
Мама звъня смутолеви той. Била си характерна и… тя се поизнервила. Каза, че ще даде палтото в битак. Щом ти си такава модерна.
Калина се разсмя. Малка, но важна победа.
Нека го даде може на някого да потрябва. А ние този уикенд ще празнуваме като хората в ресторант, с хубава рокля, купена от мен.
Съгласен! прегърна я Дечо. И без приказки за икономии!
От този ден Марияна Петрова не стана светица, но мина на конверти с пари. Калина беше доволна. В шкафа ѝ вече нямаше място за чуждо нафталиново минало.
