Пенсионерката разказа как за последно е видяла сина си преди повече от шест години – От кога не говори синът ви с вас? – попитах съседката си… И в този момент сърцето ми се сви. – Минаха шест години, откакто не съм го виждала. След като тръгна с жена си, в началото поне понякога ми звънеше, но после прекъсна всякаква връзка. Веднъж му купих торта за рождения ден, отидох да го видя и… точно тогава наведе глава и се разплака. – А какво се случи след това? – Снахата ми отвори вратата и ми каза, че не съм желана в дома им. Синът ми не каза нищо, само ме погледна така, сякаш аз съм виновна за всичко, и отмести поглед. Това беше последният път, когато го видях. – Не ви е потърсил повече? – Не можех да повярвам на ушите си. – Обадих му се веднъж, когато реших да продам тристайния апартамент и да си купя по-малък. Разбира се, дадох му част от парите. Дойде, подписа документите, взе парите и повече не ми се обади. – Много ли сте самотна или вече сте свикнали с това? – попитах възрастната жена. – Добре съм! Когато бях млада, останах сама със сина ми, защото съпругът ми ме напусна заради друга жена. Отгледах сина си сама. Винаги му давах любов и грижа. После ми каза, че иска да си наеме собствен апартамент. Първо бях щастлива, защото реших, че синът ми е пораснал и се замисля за самостоятелен живот. Подаръчни кошници. Но ставаше дума за нещо друго – за приятелката му. Тя настоя двамата да си имат свое жилище, за да не се меси никой в забавленията им. После забременя. – Споделяш ми всичко това толкова спокойно? Не ти ли е болно, че синът ти те изостави в старостта ти! – учудих се. – Свикнах. Харесва ми да живея в нова сграда. Имам пари, достатъчно за всичко, от което се нуждая. Всяка сутрин се събуждам, слагам чайника и излизам на балкона да пия чай. В такива моменти обичам да гледам София, как се пробужда градът. Като бях млада, мечтаех да се наспя, защото работех на две смени. Мечтаех да остарея, заобиколена от близки хора, но явно съм била орисана да остана сама. – Защо не си вземете домашен любимец? Двама е по-весело. – Знаеш ли, мила, и котките понякога си тръгват от стопаните си, а куче не мога да взема, защото не знам дали ще се събудя на сутринта. Не мога да взема отговорност за някой, когото не мога да защитя. Вече веднъж направих глупост… достатъчно беше…. Жената храбро държеше вдигната глава, но после не издържа и се разплака…