Снощи напуснах работата си в една ниска, стара сграда до Лъвов мост, за да опитам да спася нещо, което ми се струваше разпадащо се в ръцете ми бракът ми с Велина. Сега, когато гледам какво остана от всичко, се чудя дали не изгубих и двете посоки по софийските булеварди на душата си.
Почти осем години бях в този офис, докато светлините на града се редуваха зад прозорците, а на бюрото ми се трупаха кафени чаши и неизпълнени мечти. Влязох в тази фирма малко след като се врекох на Велина в малката църква в кв. Оборище, убеден, че здравата заплата и сигурният работен ден са билет към щастието ни. С Велина често си мечтаехме как един ден ще имаме двустаен в Лозенец, ако събираме левче след левче всяка заплата, както прилежно брояхме монети в буркан на кухнята.
Не си представях, че всичко ще се промени така с най-маловажното движение на ръката онзи ден, във фирмата под тронещите неонови лампи. Онази жена, с която си позволих да пресека границата, се появи преди около шест месеца, с оттенък на сънливо безвремие. В началото седеше на бюро до прозореца, от което се виждаха тополите на ул. Сердика, питаше ме за задачи, моли помощ, нова беше, търсеше сигурност във всеки поглед. Постепенно, на обедните почивки с баница и айрян, насядали с други в парка Заимов, започвахме да говорим. После останахме само двама, седнали на пейка до фонтан с патици, и разменяхме споделени тревоги тя, несигурна в житейския си партньор, аз неволен изповедник.
По-често изтривах съобщенията й, затъмнявах телефона и казвах на Велина, че съм бил на късно съвещание. Изневерих по един тих, объркан начин, в ден, който се разтече между работата и тънкия дъжд по плочките. Не беше нито страст, нито романтика по-скоро избор, който затопорява града. Тая вечер си прибрах вкъщи хляб и целунах Велина по челото, сякаш реалността не бе сменила цвета си.
След седмици Велина откри скритите съобщения. Беше вечер, усмихвахме се на светлинките по стената, когато тя поиска телефона ми, да намери контакт за братовчедка си. Видя всичко. Отдръпна се като от ледено огледало. Мълчеше. После ме помоли да разкажа всичко с онзи хладен, сънлив глас, в който има повече зима, отколкото гняв. Изповядах се. Спахме в отделни стаи.
Дните у дома станаха дебели и сиви, въздухът тежеше като облаците преди буря над Витоша. Велина питаше спокойно, подредено, без сълзи къде, кога, колко пъти. Отговарях на всичко, сякаш списвах дневник на собствения си залез. Докато един ден тя каза думите, които още бучат в мен:
“Не знам дали мога да ти простя, но знам, че не мога да живея с мисълта, че сте заедно всеки ден.”
Тогава разбрах, че работата е станала призрак в нашия дом.
Ултиматумът беше прост като сън в сън или напускам фирмата, или тя си тръгва. Нямаше шум, няма размахвания на ръце, просто тишина, която тежеше като зимен сняг във вътрешния двор. Не можех да не се подчина, макар че навън минаващите трамваи брояха последните ми работни дни. Прекарах нощите, изчислявайки разходи колко ипотека ни трябва за онзи двустаен в Лозенец, ще стигнат ли спестяванията, ако спра да работя.
Вчера влязох в офиса, оставих ключовете при охраната и подадох заявлението. В ръката ми се свиваше усещане нито страх, нито облекчение, а по-скоро нещо като сън, където не знаеш дали се събуждаш или потъваш.
Вечерта казах на Велина, че вече нямам работа. Не очаквах чудо. Тя се усмихна тъжно, каза че оценява жеста, че това не е лек за раните, а просто бинт. Каза, че не може да обещае нищо, че времето ще й покаже дали доверието може да се върне изобщо. Целунах я по ръката. Тя не се дръпна, но не се приближи.
Сега седя в кухнята, слушам звуците от външния свят сирени, пресекулки на Лъвов мост, котката се мотае в краката ми. Без работа, със спрял брак.
Не знам дали загубих само работата. Или губя и Велина и това чувство сякаш ме преследва като странна сянка по софийските павета в съня ми, където всички улици все водят към нея, но никога не успявам да стигна.
