21декември, 2025г.
Отидох в регистъра на общината и се ожених за съседа си, за когото викам дядо Паньо, макар да е на осемдесет и две години само за да не го изпратят в домовете за възрастни в Портокалово.
Ти си луда! изкрещя сестра ми Мария, почти разливайки кафето, когато й споделих плановете.
Първо, наистина е 82, а не 80, успях да остана спокоен. И второ дай ми да довърша.
Всичко започна, когато над прозореца му се чу разговорът на децата му, Мария и Георги, които идваха само два пъти в годината: да проверят дали бащата им все още диша и после отлитаха отново. Този път пристигнаха с брошури за пансионати.
Тате, вече имаш 82, не можеш да живееш сам, настояваше Мария.
Аз имам 82 години, а не 82 болести, изрече Паньо с хриплив, но топъл глас. Същият съм, съм сам, ходя на пазара, готвя и дори гледам сериали без да спя. Всичко е наред!
Една вечер стъна в моята врата с бутилка вино, като човек, който се готви за важно, но безумно признание.
Трябва ми помощ малко странна, заяви той.
Две чаши вино и странната помощ се превърнаха в предложение за съжителство.
Само формално, обясни Паньо. Ако съм женен, децата ми ще имат по-трудно да ме изпратят далеч от очите им.
Гледах в сините му очи, където все още гореше късмет и характер, и помислих за тихите си вечери: празен апартамент, телевизор и самота в пълна тишина. Той беше единственият, който всеки ден ме питаше как съм.
А каква е моята полза? попитах.
Половината от сметките, неделната баница и някой, за когото е важно, че се връщаш у дома.
Три седмици по-късно стояхме пред регистъра.
Аз в ризата Ново утро,
Той в старо сако, миришещо на нафталин и спомени,
Свидетели продавачката от кюфтето до парка и съпругът й, които се мъчеха да не се разсмеят.
Може да целунеш булката, каза служителят.
Той ми даде поцък в бузата, като че ли разкриваше писмо.
След това всичко се разви изненадващо гладко:
Той ставал в шест сутринта и правел своите легендарни пет лицеви преси,
Аз пил вчерашното кафе и късно се лягайки след работа.
Това не е кафе, а мъка, ворчеше той.
А твоите упражнения пародия на спорт, отговарях аз.
В неделите домът се изпълваше с аромат на бобен гювеч и смях.
Той разказваше за съпругата си, обичана цял живот, и за децата, които го виждаха вече не като баща, а като проблем.
Докато един ден децата, Калина и Рая, нахлуха в нашия дом с обвинения:
Тя го използва!
Чувам ви перфектно! извика Паньо от кухнята, добавяйки: И твоето кафе е по-лошо!
Защо ви е нужен този брак? попита дъщерята с мразоразбиващ поглед.
Погледнах към него, който пееше, изливайки ми кафе.
Защо? Защото не съм сам. Имам с кого да ям неделя. Има някой, на когото мога да кажа: Върнах се у дома. Има до мен човек, който се радва на моя смях. Това престъпление ли е?
Вратата се затвори толкова силно, че се чуваше като точка в техните аргументи.
Той донесе две чаши.
Мисля, че изгубих аз.
Те не се сгрешат, усмихнах се.
Ти също си луда.
Затова сме идеална двойка.
Твоето кафе е отрова.
А твоят спорт детска анимация.
А семейството е всичко.
Накланяхме чашите си пред залеза и пред истинската неистинска любов.
Пол година по-късно същото:
Той се събужда твърде рано,
Аз продължавам да развалям кафето,
А неделите миришат на гювеч и щастие.
Не съжаляваш ли?
Няма секунда съжаление, отговарям всяка сутрин.
Някои ще нарекат брака ни фалшив. За мен е най-истинското нещо, което съм преживял.
Урокът е ясен: любовта няма нужда от идеални условия, а от истинско присъствие и готовност да споделиш и найобикновените мигове.
