Сънувах една нощ, че съпругът ми, Петър Иванов, ме напусна след единадесет зими и лета на съвместен живот в един безкраен, нереален Софийски квартал, където улиците се огъваха под странен ъгъл, а блоковете се извисяваха като замъци от сънища. Причината, по неговите думи, беше съвсем проста и звучеше все едно някой нашепва през мъгла казваше, че вече не се поддържам, че къщата ми в съня е овехтяла и занемарена.
Преди, когато на някакъв магичен пазар край Лъвов мост за първи път разменихме реплики, подчертавах чертите си с червило и копринена риза, носът ми грееше от студ, а косата ми се извиваше в непокорен ореол над челото. Работех някъде в центъра, разхождах се по жълтите павета, имах папагал на име Жоро и излизах с приятелки, докато небето притъмняваше като платно по стените на старата църква Св. Неделя.
После се появиха децата Иванчо и Десислава и светът ми се превърна в безкрайна въртележка от шум, грижи, платформите на трамваите, топла супа и мокри хавлии. Започвах деня си още преди първият автобус 76 да пресече булеварда и приключвах след полунощ, когато уличните лампи примигваха като угасващи звезди. Излизах често без грим, защото мечтаех единствено за още няколко мига сън и чистата риза, която улавях първа от въжените простори на балкона. Не защото вече не ме е грижа, а защото бях тежко уморена.
Петър се прибираше, ядеше лютеница на филия, гледаше Шоуто на Слави, после заспиваше на дивана под топло старо одеяло. Никога не питаше как съм, ни дали да измие чиниите или да вземе децата от детската градина. С времето започнаха коментарите уж на шега, уж между другото че вече не обличам рокли, че косата ми няма онзи блясък, че лицето ми било изморено.
Мислех, че това са само преходни думи, отекващи като глас под купол на софийска църква. Никога не си представях, че ще се превърнат в извинение за неговото заминаване. Не каза, че му липсвам, не поиска да говорим, не прегърна Иванчо за довиждане. Просто в един следобед, докато навън дъждът хвърляше сенки по прозорците, той подреди нещата си в синя спортна чанта и излезе от съня ми.
Тогава, сред звука на капки по ламарината, ми каза, че вече не чувствал същото, че съм била просто сянка на онази стара Гергана, че искал да се гордее с лицето и вида на жена си. Напомних му за всички онези дни, в които карах колело до аптеката с болезнени очи, защото Десислава имаше температура, за вечерите, когато шептях на Иванчо приказки за златни кончета и летящи юргани. Той само вдигна рамене и промълви, че не е достатъчно; трябвало му жена като от списание.
Две нощи по-късно, съмна ми се, че той ходи с някаква Маргарита млада жена без деца, с време за зумба и натруфени маникюри, която сънува фитнес и свежест вместо торби под очите. Тогава разбрах, че гримът никога не е бил истинският проблем.
Сутрините ми пак са започват рано ефирен и лек сън се разплисква по пода като разлят айрян, а слънцето танцува из кухнята като баница в тава. Работя, грижа се за семейството сън, обичам децата си сън, поддържам се, когато имам нужда аз, не някой отвън. Не съм забравила как се смея, но вече не тичам след идеята за чужда гордост.
Мисля си в тези сънища, че някой ден ще отворя тесния бял врат на квартален фитнес, ще оставя там десет лева от джоба си, и ще започна да скачам на въже или да въртя песни около себе си. Но може и да не остане време. В края на този странен софийски сън, разбирам той не ме е желал мен, не мен такава, каквато съм в реалния, топъл и сив български ден.
