И до днес понякога се будя сред мъгливата нощ, когато луната плува като парче сирене над Пловдив, и се чудя кога татко успя да издърпа самия въздух от нашия дом. Сякаш червената му риза беше разтворена като врата, а зад нея дупка, през която се губи всичко: книги, пари, надежди.
Бях на петнайсет. Къщичката ни, с покрив на който винаги се стелеше аромат на кестени, беше пълна с кресла от вторични суровини, хладилникът грееше с кисело мляко и салам в сряда пазарашен ден. Майка ми пълнеше сметките със стотинки, а аз с мечти за онези лилави кецове в магазина на Цар Борис. В училище десети клас, косата ми винаги заплета в задача по математика, а портмонето лепнеше със събрани левчета.
Изведнъж всичко започна да се връща наобратно като часовник без стрелки. Татко започна да влиза късно, със стъпки, които гонят вечерите навън. Захвърляше ключовете на масата, телефонът му беше дълго прилепен към ухото, а майка ми, с престилка на рози, ровеше очи в тавана:
Пак ли забрави къщата, Костадине, или умишлено я превърна в музей?
Той само отвръщаше, както камъкът отговаря на вятъра:
Недей сега, уморен съм.
Аз се преструвах, че музиката ми е по-силна от думите, слушалките ми държаха далеч смъртта на простите неща.
В една сънлива нощ го видях в двора сред черните кайсии, да шепне в телефона: Всичко скоро ще е готово, Люба, не се тревожи, ще наредя. Тишината бе плътна като плет, а смехът му беше като счупено огледало. Когато ме зърна, хлопна телефона като врата на чужд дом. Стомахът ми се сви, сякаш вътре беше останал само компот от череша.
Петък беше, когато домът ни стана куфар. Връщам се от училище, торбичката ми тежи от излишни учебници и непотребни думи. Куфар отворен, майка ми на прага очите ѝ пълни със зимен сняг. Къде отива? питам, гласът ми твърд като хляб без сол.
Ще ме няма известно време каза той, не ни погледна.
Майка ми се запъна:
С известното време на коя жена, Костадине? Кажи го!
Тогава думите му се разляха като разлята супа:
Отивам с Люба. Омръзна ми да живея така!
Слезе тежък, а аз, Марияна, само плаках. Милото ми училище, любимата ми стая, името ми на звънеца всичко увяхваше. А той каза хладно:
Ще се оправите сами.
Затвори куфар с ритник, сграбчи личната карта и портмонето си с шампионски хъс, напуска дома като сянка в студена нощ, без сбогом.
Същият вечерен час, майка ми опита да вземе пари от банкомата до магазин България картата изпищя, блокира, сякаш бе живо същество. В банката ѝ рекоха: сметката е празна, всичко изтеглено от татко, с подпис и гаранция на нейното име за нов заем. Две месеца неплатени ток и вода, още една дупка в кошницата на живота ни.
Vиждам майка си как седи, седи, бележки на масата, стар калкулатор върху намачкана реституционна карта, сълзи върху добавката за отопление:
Не стига, Марияна… Не стига дори за солена вода…
Аз помагам да събирам сметки, но числата прескачат като мечки в цирк, не разбирам.
Седмица по-късно спряха интернет, после токът започна да премигва като очи на уморен човек. Майка ми чистеше къщите в квартала Кючук Париж, а аз продавах локум и шоколадчета на голямото междучасие. Срам ме беше да стоя с торбичката локум, но залъкът вкъщи беше празен като паметник.
Имаше ден, когато отворих хладилника, вътре ме гледаше само кана с вода и половин домат. Седнах тихо на стола, плаках като дъждец по керемидите. Ядохме бял ориз, майка ми се извиняваше за вкуса на тишината.
Много по-късно, сред основни цветове във Facebook, видях татко, усмихнат до Люба, в ресторанта на Граф Игнатиев чаша вино, сякаш сами наздравяват за нашата болка. Писах му, ръцете ми трепереха като сухо листо:
Тате, трябват ми левове за материали за училище.
Отговори:
Не мога да издържам две семейства.
Това беше нашият последен разказ. После никакъв звук, никакви думи, нито как съм завършила, нито дали ме боли. Просто изчезна като любим сън на утрото.
Сега съм на работа, плащам сметки сама и помагам на майка си. Но белегът не зараства. Не заради парите, а заради изоставянето, студа, начина, по който ни остави сред чакъла и тръгна да живее в нова приказка без нашите имена.
Пак се будя нощем, под мъгливите облаци на Пловдив, с един въпрос, заседнал в гърлото ми, като неизпратено писмо:
Как се живее, след като собственият ти баща превърне всичко твое в нищо и те остави да учиш оцеляването, докато още не си пораснал?.
