Васко Кузов започна своя живот с отказ без никаква причина.
Майка му, раждайки в късните часове на нощта, след около час бездъх, запъна бебето в парче стара кърпа и, без да се замисля дали е живо, нареди съпруга си да го изхвърли в бокса за отпадъци.
Сутринте боксовете се събират вика той. Хайде, преди хората да се събудят!
Съдбата обаче се усмихна на Васко: съпругата, макар и не особено умна, не хвърли малкото в кофата, а го остави до бокса, укрит със старо палто, което някой бе изхвърлил.
Така Васко не замрза и изчака съседката, леля Пламена, която сутринта изведе разхождане безумното си куче Бъка. Кучето, изведнъж изпитвайки спешна нужда, започна да лае силно, а Пламена, в претъпка, стиска мократа му уста в ръка, изскача в халат и чорапи и се втурна навън, мърдейки съпруга си за попо-ценно подарък за юбилей.
Бъка, разтрепена от свободата, започна да прави кръгове в площадчето, а след това спря, притихнала, и се спря пред боксовете. Пламена я вика:
Къде си, луда? Какво правиш?
Но Бъка продължи към бокса, където се въртеше Васко в парчето. Тогава кучето изповика, че плаче, а Пламена, изнервена, отстъпи палтото и извика:
Хайде, добри хора! Какво се случва?! Помогнете!
Съпругът й, дядо Мишо, спеше дълбоко; лаенето, бормотането от перфоратор по неделя и грижите в къщата не можеха да го събудят. Единствено плачът на Пламена го пробуди.
Валко! Идвам! запъха Мишо, спънат в цветни пижами, направени от жена му, и се хвърли навън, решен да спаси.
Той вдигна Васко, загърна го в палтото, и отрече на Бъка:
Връщай се у дома!
Ако колко спешно дойде спешната помощ, бебето бе откаран в болница. Пламена плачеше в ухо на съпруга, след което се захвана с приготвянето на закуска и нахрани Бъка почти цялата колбасна запаси от жалост.
Кой обичаше повече кучето, новороденото бебе или самата себе си остана тайна дори за Пламена.
След като Васко се възстанови, той лежеше в бялата стая на болничната палата, тихо яде каша и сънуваше сънища за щастие. Медицинските сестри говореха:
Какво ценно име! Тъй като той не плаче, той е истинско съкровище.
Никой не знаеше, че майка му и баща му са изчезнали, а детето бе прието от приюта под името Кузов.
В детския дом децата му се грижиха, гушкаха го, защото не се оплакваше и не изискваше нищо.
Но съдбата отново се намесва след няколко месеци новата майка му реши, че не иска да отглежда чуждо дете и го върна в къщата, от която го бе взела.
Баща й, Иван, радваше се, че ще стане татко, но лекари казаха, че той няма да може да бъде бащина фигура природата го ограничава.
Васко не разбираше защо спират да му пеят люлки, но скоро и това се забрави, както хората често забравят доброто, задържайки се в лошото.
Третият път, когато се появиха потенциалните приемници, Васко, вече на три години, им каза:
Аз съм Вовко! и протегна ръка към човека, който искаше да бъде му баща.
Този, изненадан, се обърна към съпругата си и каза, че търси здраво дете, а този мъниче не е такъв.
Тогава се появи старата градинарка мачка от детството, която с нежност щрака по прозореца и каза:
Виж, Вовко, есента е тук! Листата падат, но те са красива част от житейската ти пътека.
Тя отведе Васко в двора, където лято беше заменено от аромат на сухи листа и студен вятър. Погледът й срещна Пламена, която от сутринта водеше Бъка, стоеше пред боксовете и се взираше в пустото, спомняйки си своя мрак.
Тогава се появи и Иван, шофьор на старата им колица, купена от родителите й. Той, с помощта на майстор Митко, поправи машината и успя да я кара в градските улици, където обществен транспорт почти не стигаше.
Парата на Иван и Пламена се събра, и тя обяви, че се оженва.
Иван, ти си добър мъж! викаха приятелите им, благодарни за споделеното щастие.
С години, когато лекари им съобщиха, че няма да им се роди дете, те се прегърнаха, шепнало:
Ще живеем заедно, заедно.
Това беше тяхната истинска сила взаимната подкрепа.
Въпреки всичко, съдбата отново задейства Бъка, който избяга в деня, в който се роди Вовко. Пламена провеждаше търсене, викаше и копаеше в дворове, но кучето се скри. След две дни, Бъка се завърна, мокра и мръсна, а Пламена, виждайки го, вика:
Мишо! и Иван веднага дойде, за да разбере какво се случва.
Тя му разказа за мъка и за момчето, което откри преди есен. Иван подскача, че ще разпита социалната служба.
Шест месеца по-късно Вовко погледна в очите на Иван и каза:
Аз съм Вово.
И Иван, без да се колебае, хванал ръката му и добави:
Спокойно, момче, ще намерим път.
Така, от един отказ, през буря, през безброй пречки, се роди урокът, че истинската стойност не е в това колко лесно получаваме, а в способността да се грижим за другите, дори когато животът ни хвърля в боксове. Трябва да обичаме, да помагаме и да не се отказваме, защото в сърцето на всеки от нас живее малко светлина, способна да освети най-тъмния двор.
