Дълго пазех тишина. Не защото думите ми липсваха, а защото вярвах ако стискам зъби и мълча, ще запазя мира в нашия дом. Снаха ми, Десислава, още от първия миг, когато прекрачи прага на нашето жилище в Пловдив, ме гледаше с подозрение, почти с презрение. Първо го наричаше шега, после стана навик, после всекидневие.
Когато се ожениха с моя син Петър, направих за тях онова, което всяка българска майка би сторила дадох им най-светлата стая, изкарах от старите си спестявания няколко стотин лева и купих им спални и шкаф. Подредих дома, мълчах по време на техните спорове и си повтарях: Млади са, ще се пригодят. Аз ще стоя кротко, встрани, ще бъда сянка.
Само че Десислава изобщо не искаше аз да бъда сянка тя искаше да ме няма.
Всеки опит да помогна се разбиваше в ледено пренебрежение:
Не пипай, не можеш.
Остави, аз ще го направя по човешки.
Нали все се опитваш, кога ще се научиш, бабо?
Гласът ѝ беше тих, отровен бодеше, пронизваше. Понякога пред Петър, понякога пред съседката Румяна, а понякога пред гостите на масата, сякаш се гордееше, че може да ме срине. Ухилена, говореше медно, но зад усмивката ѝ имаше жило.
Аз кимах. Усмихвах се, когато очите ми пареха отвътре, все едно ще се разплача всеки момент. Най-тежко ми беше не от нея, а от това, че синът ми мълчеше. Правеше се, че не чува, че е зает веднъж с телефона си, друг път просто поглеждаше през прозореца. Ако останехме сами, тихо промълвяваше:
Майко, не ѝ обръщай внимание. Такава си е… не си го взимай на сърце.
Но как да не го мисля, когато изпитвах усещането, че не съм у дома си, а при чужди? Имаше дни, в които чаках минутите, докато двамата излязат, за да съм сама, да си поема въздух, да се почувствам свободна.
Десислава започна да се държи с мен като със слугиня, която няма право на глас:
Защо си оставила чинията тук?
Защо не си подмела балкона?
Защо говориш толкова много, бабо?
А аз аз вече едва се осмелявах да кажа и дума.
Един следобед реших да направя супа от домашна кокошка както винаги, когато ми е мъчно или ми се прииска близост. Мирисът на мащерка и магданоз изпълни кухнята. Десислава влезе, тръшна вратата, вдигна капака на тенджерата, подуши, и се изсмя със сардонична усмивка:
Е, това ли? Пак твоите селски гозби. Много благодарим
После добави нещо, което никога няма да забравя:
Честно, ако те нямаше, всичко щеше да е по-лесно.
Петър седеше на масата, слушаше. Видях как челюстта му се напрегна, но пак замълча. Аз се обърнах, опитах с ръка да скрия сълзите си, мислейки: Не плачи. Не ѝ давай това удоволствие.
Точно тогава Десислава продължи, този път още по-грубо:
Само пречиш! На всички пречиш! И на мен, и на него!
Не знам защо, но тогава нещо се счупи може би не в мен, а в Петър.
Той се надигна бавно, без да изпусне стол или да вика. Само каза:
Стига.
Десислава застина, впери очи в него:
Какво стига? Истината казвам, бе! престорено наивно.
Петър се приближи и проговори с глас, който никога преди не бях чувала:
Истината е, че ти унижаваш майка ми. В този дом, който тя е съградила с ръцете си, с грижата си.
Десислава отвори уста, но той не ѝ позволи да го прекъсне:
Аз мълчах твърде дълго. Мислех, че така съм мъж, че пазя спокойствието а всъщност допусках нещо грозно. От днес това свършва.
Тя пребледня.
Ти ти избираш нея вместо мен?!
И тогава Петър каза нещо, което ще помня цял живот:
Избирам уважението. Ако ти не можеш да го дадеш, значи не си на мястото си тук.
В тишината, сякаш дори въздухът в хола замръзна. Десислава излезе, тръшна вратата на тяхната стая, започна да роптае отвътре но повече нямаше значение.
Петър се обърна към мен. Очите му светеха, покрити със сълзи.
Майко Прости ми, че те оставих сама.
Не казах нищо. Просто седнах. Ръцете ми трепереха, не можех да ги спра.
Петър коленичи до мен както правеше, когато беше малко момче, и хвана ръцете ми:
Не заслужаваш това. Никой няма право да те унижава дори човекът, когото аз обичам.
Плаках но този път не от болка, а от облекчение. Защото най-накрая някой ме видя. Не просто като тежест, не като стара жена, а като майка. Като човек.
Да, мълчах дълго но един ден синът ми проговори вместо мен. И тогава разбрах нещо, което всяка българка знае понякога тишината не пази мира, а пази чуждата жестокост.
А вие как мислите трябва ли една майка да търпи унижение, за да има добър мир, или мълчанието просто прави болката още по-горчива?
