Бях на осем, когато майка ми напусна нашия дом във Варна — излезе на ъгъла, хвана такси и повече не се върна, а малкият ми брат беше само на пет. От този момент всичко вкъщи се промени: баща ми започна да прави неща, които никога преди не бе опитвал — да става рано за закуска с домашна баница, да се учи да пере дрехи на ръка, да глади ученическите ни униформи, да среше косите ни несръчно преди училище. Виждах как обърква мерките за ориза за сарми, как прегаря яхнията, как забравя да отдели белите ризи от шарените анцузи. Но въпреки всичко той не ни остави да нямаме нищо — връщаше се изморен от работа в пристанището и преглеждаше домашните, подписваше тетрадки, приготвяше закуски за следващия ден. Майка ми никога не се върна дори веднъж. Той не доведе чужда жена под нашият покрив, не ни запозна с никоя като своя партньорка. Знаехме, че има свой личен живот, че понякога се прибира късно, но никога не го делеше с никого освен с нас. В къщата бяхме само аз и брат ми. Никога не го чух да казва, че отново е влюбен. Рутината му беше само работа, дом, готвене, пране, после пак отначало. През уикендите ни водеше по морската градина, в Приморския парк, по крайбрежието — понякога просто разглеждахме витрините на магазините. Научи се да плете плитки, да пришива копчета на униформите, да прави обяди за нас. На училищните тържества ни правеше костюми от картон и стари платове. Никога не се оплакваше, никога не казваше „Това не е моя работа“. Преди година баща ми си отиде от този свят — отиде при Бог. Стана бързо, нямаше много време за сбогуване. Когато подреждахме вещите му, намерих стари тетрадки, където бе записал разходи, важни дати, бележки като „плати таксата за детска градина“, „купи нови маратонки“, „заведи момичето на лекар“. Не открих любовни писма, снимки с друга жена, никакви следи от романтичен живот. Само дълбоките следи на човек, живял единствено за децата си. Сега, когато го няма, един въпрос не ме оставя на мира: беше ли щастлив? Майка ми си тръгна да търси своето щастие. Баща ми остана, сякаш се отказа от своето. Не създаде второ семейство, не отвори дома си за нова любов. Беше приоритет само за нас, никога за друг. Днес осъзнавам, че имах невероятен татко, но знам и че беше мъжът, който остана сам, за да бъдем ние заедно — и това тежи. Защото, когато вече го няма, се питам дали изобщо получи любовта, която заслужаваше.

Įdomybės

Author Film FeedReading 3 min

Бях малка, горе-долу на осем години, когато майка ми напусна нашия дом в Пловдив. Спомням си онзи ден ясно излезе тихо, отиде до спирката на тролейбуса и замина. Повече не се върна. Брат ми, Димо, беше на пет тогава. Оттам нататък всичко се промени.

В къщата настъпи тишина, но и тиха решителност. Татко, Георги, започна да прави неща, които никога не беше вършил преди. Ставаше с първи петли, приготвяше мекици за закуска, учеше се да пере дрехите, внимателно глади нашите ученически униформи, а кичурите ми разресваше с треперещи ръце, макар и несръчно преди да тръгнем на училище. Често виждах как се бори с тенджерата и как обърква брашното с ориза, как понякога загаря супата, как забравя да разделя белите ризи от цветните чорапи. Въпреки всичко, никога не се случи да ни липсва нещо нито дреха, нито храна, нито топлина. Вечер, като се прибираше уморен от завода, сядаше при нас, преглеждаше домашните, разписваше тетрадките, а после ни приготвяше сандвичи за следващия ден.

Никога повече не видяхме майка ми. Тя не се връщаше, не пишеше писма, не се обаждаше. Татко никога не доведе друга жена вкъщи. Никой не бе представян като негова спътница, дори приятелка нямаше. Знаехме, че понякога излиза с приятели понякога се връщаше по-късно от обикновеното, но личният му живот оставаше извън нашите стени. Бяхме само ние тримата, а после само двамата. Никога не го чух да говори за нова любов. Денят му беше ритъм: работа, дом, готвене, пране, сън, и пак отначало.

В почивните дни ни водеше по езерото в парк Марица, на разходки в Стария град или на сладолед срещу църквата. Научи се да плете плитки, да пришива копчета върху саката ни, да пече милинки. Когато идваха училищните тържества, той майстореше костюми от стари чаршафи и картон, рисуваше със старите моливи. Никога не се оплакваше. Не си позволяваше да каже Това не ми е работа. винаги казваше само Ще се справим.

Преди една година татко си отиде при Господ. Болестта дойде бързо, не ни остави време да се сбогуваме дълго. Когато подреждахме вещите му, намерих стари тетрадки, в които бе записал всички разходи, дати за родителски срещи, напомняния като да се плати таксата за детския клуб 60 лева, купи нови обувки на Димо, заведи Красимира на лекар. Нямаше любовни писма, нито снимки с друга жена, нито спомени за друг романтичен живот. Имаше само следите на един човек, който е живял така, както се живее за децата си.

Още откакто татко го няма, един въпрос не ми дава покой беше ли щастлив? Майка тръгна да търси своето щастие далеч. Татко остана с нас и сякаш се отказа от своето. Не създаде наново семейство. Не си даде шанс за друг дом със сродна душа. Никога не беше първи избор за никого, освен за мен и Димо.

Сега, като гледам назад, знам, че имах необикновен баща. Но разбирам и друго че той бе човек, който остана сам, за да не бъдем ние сами. И това ми тежи. Защото, когато вече го няма, си мисля дали някога някой му даде любовта, която заслужаваше?

Бях на осем години, когато майка ми напусна нашия дом в столичния квартал, излезе до близкия булевард, хвана такси и повече не се върна. Брат ми беше на пет. След това всичко се промени – татко започна да става рано, да ни приготвя закуска с домашна баница или палачинки, да пере на ръка дрехите, да глади училищните униформи, да ми реши косата преди училище, макар и несръчно. Виждах как бърка със солта на боба, как препича кюфтетата, как смесва белите с цветните чорапи. Но никога не ни липсваше нищо. Връщаше се уморен от работа в завода и сядаше да гледа домашните, да подписва тетрадките, да ни приготвя закуски за следващия ден. Майка ми никога повече не ни посети. Татко никога не доведе друга жена вкъщи, никога не представи нова партньорка. Знаехме, че понякога закъснява навън, но личният му живот оставаше тайна извън нашия апартамент. Вкъщи бяхме само аз и брат ми. Никога не го чух да казва, че отново е влюбен. Рутината му беше работа, прибиране, готвене, пране, сън – и така всеки ден. През уикендите ни водеше в Южен парк, до Витоша, до близкия мол – само да гледаме витрините. Научи се да прави плитки, да пришива копчета, да готви мусака и таратор. Когато идваха празници и ни трябваха костюми – ги правеше от кашони и стари дрехи. Никога не се оплака, не каза “Това не е моя работа”. Преди година татко си отиде при Господ – внезапно, без време за сбогуване. Когато подреждахме вещите му, намерих стари тетрадки: с домашни разходи, бележки като “плати такса”, “купи обувки”, “заведѝ момичето на лекар”. Не намерих любовни писма, снимки с друга жена, никакви следи от романтичен живот. Останаха само следите на човек, живял заради децата си. От деня, в който го няма, един въпрос не ми дава покой: беше ли щастлив? Майка ми тръгна да търси своето щастие. Татко остана и сякаш се отказа от своето. Никога не създаде ново семейство. Никога не беше приоритет за никого, освен за нас. Днес знам, че съм имала невероятен баща. Но знам и това, че е останал сам, за да не сме сами ние. И това тежи. Защото сега, когато него го няма, си задавам – дали някога получи любовта, която заслужаваше?

„Какво го възпитаваш – мамино синче ли?“ – Защо го записваш в музикалното училище, Мария? Людмила Петровна минава покрай невястата, сваляйки ръкавиците си, и хвърля рязко: – Здравей, Людмила Петровна, заповядайте, радвам се да ви видя. Сарказмът не стигна до адресата. Свекървата хвърли ръкавиците на шкафа и се обърна към Мария. – Костя ми се похвали по телефона! Целият грее – казва: „Ще свиря на пиано!“ Това ли ти е идеята? Да го правиш девойче? Той момче ли ти е или какво? Мария затвори входната врата бавно, с надеждата да не избухне. – Това означава, че вашият внук ще се учи на музика. Много му харесва. – Харесва! – фръцна свекървата така, сякаш Мария е изрекла пълна глупост. – На шест години е, не знае кое му харесва! Ти трябва да го насочваш. Момче, наследник – а ти какъв го правиш? Свекървата влиза в кухнята, пуска чайника. Мария стиска зъби и влиза след нея. – Аз го възпитавам да е щастливо дете. – Ти го правиш мамино синче и мекотело! Трябваше на футбол да го запишеш! На карате! Да стане мъж, не… пианист някакъв! Мария се опря на касата на вратата, брои до пет. Не помага. – Костя сам пожела! Сам! Обича музиката, свири с удоволствие. – Обича той! – маха свекървата с ръка. – Сергей на неговите години риташе топка в двора! А твоят ще дърпа гами? Срамота! Нещо в Мария се скъса. Приближи се към свекървата. – Приключихте ли? – Не съм! Отдавна исках да кажа… – А аз отдавна исках да ви кажа – Костя е моят син. Аз ще решавам как ще го възпитавам. И няма да ви давам да се месите. Людмила Петровна се изчерви. – Как смееш да ми говориш така?! – Моля – излезте. – Какво?! Мария взе палтото на свекървата и ѝ го подаде. Води я до вратата. – Махайте се от моя дом! – Мене ли гониш? МЕНЕ?! Мария ѝ отвори входната врата и я изведе навън: – Ще си постигна моето! Ще видиш! Няма да ти позволя да погубиш единствения ми внук! – Довиждане, Людмила Петровна. – Сергей ще разбере всичко! Ще му кажа! Мария затвори вратата, обляга се и поема дълбоко въздух. Озова се във вечната война – свекърва, съвети, претенции – как да готви, как да възпитава, как да облича детето. А Сергей – не вижда проблем: „Мама само се тревожи“, „Тя знае“… Но не и днес. Вечерта, когато Сергей се прибира, ясно е – свекървата вече му се е обаждала. Той влезе тежко в кухнята, ядосан. – Изгони майка ми. – Помолих я да си тръгне. – Изхвърли я! Два часа плака по телефона! Два часа, Маша! – И не ти е важно, че тя ме обиди? Сергей замълча, колебае се. – Просто иска най-доброто за Костя. – Нарече нашия син мекотело. Шестгодишно дете. – Преувеличила е, но майка ми е права – момчето трябва да спортува, да се калява… Мария гледа мъжа си в очите. – На мен ме записваха на художествена гимнастика насила. Пет години плаках, страдах, молех да ме откажат… Никога няма да причиня това на сина си. Ако иска футбол сам – ще го запиша. Но никога насила! – Майка ти да си роди още един син и да го възпитава както си иска. А от Костя да се държи далече. Ако си на нейната страна – и от теб. Вечерта – мълчание. Дните минават, ледът по малко се топи. И така до събота сутрин… Мария се събужда рано, чува звук от ключа на входната врата. Людмила Петровна влиза – с връзка ключове. – Откъде имате ключове?! – Сережа ми ги даде. За да идвам при внука спокойно – нали ти ме гонеше. – Какво правите тук толкова рано? – Идвам за Костенька. Записах го на футбол! Първа тренировка днес! Бяс. Мария се втурва към спалнята. – Дал си ѝ ключове?! На МОЯТА КВАРТИРА?! Моя е, купена е с мои пари! – Каква егоистка! Ти само за себе си мислиш. – Костя няма да ходи на никакъв футбол, докато сам не поиска! – Не ти решаваш! Временно явление си в живота на сина ми! Сергей те търпи само заради детето! Мария се обръща към мъжа си. – Сережа? Тишина. – Добре тогава… Времето ти изтича. Вземи си нещата и напускай. Или ще те изгоня по пижама – все едно ми е. – Маша, чакай! – Вече казах достатъчно. – Ключовете си ги дръжте – аз днес сменям ключалките. …Разводът отнема четири месеца. Сергей опитва да се върне, звъни, пише, идва с цветя. Людмила Петровна плаши със съд. Мария взима адвокат и повече не вдига телефон. Две години изминаха бързо… …Актовата зала на училището по изкуствата ехти от гласове. Мария в третия ред, стиска програмата: „Константин Воронов, 8 години. Бетовен – Ода на радостта“. Костя излиза – сериозен, съсредоточен, в бяла риза и черен панталон. Сяда на рояла, свири първите ноти. Нейният син! Сам пожела да учи музика, сам избра пиесата за концерт, сам седя с часове на инструмента. Когато концертът приключва, залата гръмва от аплодисменти. Костя се покланя, намира майка си в залата и ѝ се усмихва широко. Мария ръкопляска, сълзи текат по бузите ѝ. Тя избра правилното. Сложи сина си над всичко – над мнения, над брака, над страха да остане сама. Така действа истинската майка!

010