Бях на осем години, когато майка ми напусна нашия дом в столичния квартал, излезе до близкия булевард, хвана такси и повече не се върна. Брат ми беше на пет. След това всичко се промени – татко започна да става рано, да ни приготвя закуска с домашна баница или палачинки, да пере на ръка дрехите, да глади училищните униформи, да ми реши косата преди училище, макар и несръчно. Виждах как бърка със солта на боба, как препича кюфтетата, как смесва белите с цветните чорапи. Но никога не ни липсваше нищо. Връщаше се уморен от работа в завода и сядаше да гледа домашните, да подписва тетрадките, да ни приготвя закуски за следващия ден. Майка ми никога повече не ни посети. Татко никога не доведе друга жена вкъщи, никога не представи нова партньорка. Знаехме, че понякога закъснява навън, но личният му живот оставаше тайна извън нашия апартамент. Вкъщи бяхме само аз и брат ми. Никога не го чух да казва, че отново е влюбен. Рутината му беше работа, прибиране, готвене, пране, сън – и така всеки ден. През уикендите ни водеше в Южен парк, до Витоша, до близкия мол – само да гледаме витрините. Научи се да прави плитки, да пришива копчета, да готви мусака и таратор. Когато идваха празници и ни трябваха костюми – ги правеше от кашони и стари дрехи. Никога не се оплака, не каза “Това не е моя работа”. Преди година татко си отиде при Господ – внезапно, без време за сбогуване. Когато подреждахме вещите му, намерих стари тетрадки: с домашни разходи, бележки като “плати такса”, “купи обувки”, “заведѝ момичето на лекар”. Не намерих любовни писма, снимки с друга жена, никакви следи от романтичен живот. Останаха само следите на човек, живял заради децата си. От деня, в който го няма, един въпрос не ми дава покой: беше ли щастлив? Майка ми тръгна да търси своето щастие. Татко остана и сякаш се отказа от своето. Никога не създаде ново семейство. Никога не беше приоритет за никого, освен за нас. Днес знам, че съм имала невероятен баща. Но знам и това, че е останал сам, за да не сме сами ние. И това тежи. Защото сега, когато него го няма, си задавам – дали някога получи любовта, която заслужаваше?

Įdomybės

Author Десислава ДимитроваReading 3 min

Бях на осем години, когато майка ми напусна нашия дом в София. Излезе до спирката, хвана жълтото такси и изчезна. Брат ми беше само на пет. Всичко се промени изведнъж. Баща ми се научи да става рано, да ни прави закуска нещо, което дотогава никога не беше правил. Понякога вареше ориз, а той ставаше прекалено лепкав или твърде сух. Забравяше да отдели белите ризи от цветните тениски, когато пускаше пералнята. Гладише ни униформите за училище и с несигурни ръце решеше косите ми, макар че плитките винаги се разпадаха до края на деня.

Никога не ни липсваше нищо. След като се връщаше изморен от работа в малкото счетоводно бюро, първо проверяваше домашните ни, подписваше тетрадките, приготвяше сандвичите за училище за следващия ден. Майка ми не се появи повече, нито потърси връзка с нас. Баща ми не доведе нова жена вкъщи. Не срещахме чужди лица в апартамента ни. Знаехме, че излиза от време на време с приятели на кебапчета или бира, но сърцето му оставаше затворено дори за нас. Вкъщи бяхме само аз, брат ми и той.

Никога не го чух да казва, че пак обича някого. Денят му беше изпълнен с грижа работа, домакинство, лягане и пак същото на следващия ден. През събота и неделя ходехме заедно в Борисовата градина, по Витошка, на езерото в Дружба. Дори и да не купувахме нищо, обичахме да гледаме приятните витрини той ни обясняваше как се правят кукли от козина, или как се пече питка. Научи се да сплита косата ми на две плитки, да зашива копчетата на ризите, да прави топли супи с домашна юфка. За ученическите тържества създаваше костюми от стари чаршафи и картонени кутии. Никога не казваше “това не ми е работа”, нито се оплакваше пред нас.

Преди точно една година баща ми почина. Всичко се случи за дни нямаше време за сбогом. Когато разчиствахме малките му шкафчета, намерих тетрадки, в които внимателно беше записвал всеки разход, рождените ни дни, задачи като Плати таксата за детската градина, Купи зимни ботуши на Димитър, Заведи Детелина на лекар. Не намерих снимки с друга жена, нито следи от любовен живот, само следи от човек, който е отдал всичко на своите деца.

Сега, откакто го няма, един въпрос не ми дава покой бил ли е щастлив? Майка ми си тръгна, за да намери свое щастие, но татко сякаш жертва своето, за да можем ние да го имаме. Никога не започна ново семейство. Никога не сподели дома си с друга спътница. Никой не го постави на първо място, освен нас двамата.

Днес осъзнавам колко невероятен баща съм имала. И също така разбирам той беше мъж, който остана сам, за да не бъдем ние самотни. Това тегне върху сърцето ми. Защото сега, когато него го няма, не знам дали някога получи любовта, която заслужаваше.

Бях на осем, когато майка ми напусна нашия дом във Варна — излезе на ъгъла, хвана такси и повече не се върна, а малкият ми брат беше само на пет. От този момент всичко вкъщи се промени: баща ми започна да прави неща, които никога преди не бе опитвал — да става рано за закуска с домашна баница, да се учи да пере дрехи на ръка, да глади ученическите ни униформи, да среше косите ни несръчно преди училище. Виждах как обърква мерките за ориза за сарми, как прегаря яхнията, как забравя да отдели белите ризи от шарените анцузи. Но въпреки всичко той не ни остави да нямаме нищо — връщаше се изморен от работа в пристанището и преглеждаше домашните, подписваше тетрадки, приготвяше закуски за следващия ден. Майка ми никога не се върна дори веднъж. Той не доведе чужда жена под нашият покрив, не ни запозна с никоя като своя партньорка. Знаехме, че има свой личен живот, че понякога се прибира късно, но никога не го делеше с никого освен с нас. В къщата бяхме само аз и брат ми. Никога не го чух да казва, че отново е влюбен. Рутината му беше само работа, дом, готвене, пране, после пак отначало. През уикендите ни водеше по морската градина, в Приморския парк, по крайбрежието — понякога просто разглеждахме витрините на магазините. Научи се да плете плитки, да пришива копчета на униформите, да прави обяди за нас. На училищните тържества ни правеше костюми от картон и стари платове. Никога не се оплакваше, никога не казваше „Това не е моя работа“. Преди година баща ми си отиде от този свят — отиде при Бог. Стана бързо, нямаше много време за сбогуване. Когато подреждахме вещите му, намерих стари тетрадки, където бе записал разходи, важни дати, бележки като „плати таксата за детска градина“, „купи нови маратонки“, „заведи момичето на лекар“. Не открих любовни писма, снимки с друга жена, никакви следи от романтичен живот. Само дълбоките следи на човек, живял единствено за децата си. Сега, когато го няма, един въпрос не ме оставя на мира: беше ли щастлив? Майка ми си тръгна да търси своето щастие. Баща ми остана, сякаш се отказа от своето. Не създаде второ семейство, не отвори дома си за нова любов. Беше приоритет само за нас, никога за друг. Днес осъзнавам, че имах невероятен татко, но знам и че беше мъжът, който остана сам, за да бъдем ние заедно — и това тежи. Защото, когато вече го няма, се питам дали изобщо получи любовта, която заслужаваше.

„Какво го възпитаваш – мамино синче ли?“ – Защо го записваш в музикалното училище, Мария? Людмила Петровна минава покрай невястата, сваляйки ръкавиците си, и хвърля рязко: – Здравей, Людмила Петровна, заповядайте, радвам се да ви видя. Сарказмът не стигна до адресата. Свекървата хвърли ръкавиците на шкафа и се обърна към Мария. – Костя ми се похвали по телефона! Целият грее – казва: „Ще свиря на пиано!“ Това ли ти е идеята? Да го правиш девойче? Той момче ли ти е или какво? Мария затвори входната врата бавно, с надеждата да не избухне. – Това означава, че вашият внук ще се учи на музика. Много му харесва. – Харесва! – фръцна свекървата така, сякаш Мария е изрекла пълна глупост. – На шест години е, не знае кое му харесва! Ти трябва да го насочваш. Момче, наследник – а ти какъв го правиш? Свекървата влиза в кухнята, пуска чайника. Мария стиска зъби и влиза след нея. – Аз го възпитавам да е щастливо дете. – Ти го правиш мамино синче и мекотело! Трябваше на футбол да го запишеш! На карате! Да стане мъж, не… пианист някакъв! Мария се опря на касата на вратата, брои до пет. Не помага. – Костя сам пожела! Сам! Обича музиката, свири с удоволствие. – Обича той! – маха свекървата с ръка. – Сергей на неговите години риташе топка в двора! А твоят ще дърпа гами? Срамота! Нещо в Мария се скъса. Приближи се към свекървата. – Приключихте ли? – Не съм! Отдавна исках да кажа… – А аз отдавна исках да ви кажа – Костя е моят син. Аз ще решавам как ще го възпитавам. И няма да ви давам да се месите. Людмила Петровна се изчерви. – Как смееш да ми говориш така?! – Моля – излезте. – Какво?! Мария взе палтото на свекървата и ѝ го подаде. Води я до вратата. – Махайте се от моя дом! – Мене ли гониш? МЕНЕ?! Мария ѝ отвори входната врата и я изведе навън: – Ще си постигна моето! Ще видиш! Няма да ти позволя да погубиш единствения ми внук! – Довиждане, Людмила Петровна. – Сергей ще разбере всичко! Ще му кажа! Мария затвори вратата, обляга се и поема дълбоко въздух. Озова се във вечната война – свекърва, съвети, претенции – как да готви, как да възпитава, как да облича детето. А Сергей – не вижда проблем: „Мама само се тревожи“, „Тя знае“… Но не и днес. Вечерта, когато Сергей се прибира, ясно е – свекървата вече му се е обаждала. Той влезе тежко в кухнята, ядосан. – Изгони майка ми. – Помолих я да си тръгне. – Изхвърли я! Два часа плака по телефона! Два часа, Маша! – И не ти е важно, че тя ме обиди? Сергей замълча, колебае се. – Просто иска най-доброто за Костя. – Нарече нашия син мекотело. Шестгодишно дете. – Преувеличила е, но майка ми е права – момчето трябва да спортува, да се калява… Мария гледа мъжа си в очите. – На мен ме записваха на художествена гимнастика насила. Пет години плаках, страдах, молех да ме откажат… Никога няма да причиня това на сина си. Ако иска футбол сам – ще го запиша. Но никога насила! – Майка ти да си роди още един син и да го възпитава както си иска. А от Костя да се държи далече. Ако си на нейната страна – и от теб. Вечерта – мълчание. Дните минават, ледът по малко се топи. И така до събота сутрин… Мария се събужда рано, чува звук от ключа на входната врата. Людмила Петровна влиза – с връзка ключове. – Откъде имате ключове?! – Сережа ми ги даде. За да идвам при внука спокойно – нали ти ме гонеше. – Какво правите тук толкова рано? – Идвам за Костенька. Записах го на футбол! Първа тренировка днес! Бяс. Мария се втурва към спалнята. – Дал си ѝ ключове?! На МОЯТА КВАРТИРА?! Моя е, купена е с мои пари! – Каква егоистка! Ти само за себе си мислиш. – Костя няма да ходи на никакъв футбол, докато сам не поиска! – Не ти решаваш! Временно явление си в живота на сина ми! Сергей те търпи само заради детето! Мария се обръща към мъжа си. – Сережа? Тишина. – Добре тогава… Времето ти изтича. Вземи си нещата и напускай. Или ще те изгоня по пижама – все едно ми е. – Маша, чакай! – Вече казах достатъчно. – Ключовете си ги дръжте – аз днес сменям ключалките. …Разводът отнема четири месеца. Сергей опитва да се върне, звъни, пише, идва с цветя. Людмила Петровна плаши със съд. Мария взима адвокат и повече не вдига телефон. Две години изминаха бързо… …Актовата зала на училището по изкуствата ехти от гласове. Мария в третия ред, стиска програмата: „Константин Воронов, 8 години. Бетовен – Ода на радостта“. Костя излиза – сериозен, съсредоточен, в бяла риза и черен панталон. Сяда на рояла, свири първите ноти. Нейният син! Сам пожела да учи музика, сам избра пиесата за концерт, сам седя с часове на инструмента. Когато концертът приключва, залата гръмва от аплодисменти. Костя се покланя, намира майка си в залата и ѝ се усмихва широко. Мария ръкопляска, сълзи текат по бузите ѝ. Тя избра правилното. Сложи сина си над всичко – над мнения, над брака, над страха да остане сама. Така действа истинската майка!

010