Татевата къща на село – изплита на спомени, ябълкови аромати и есенни дъждове: Как Оля случайно откри, че заедно с баща си са продали вилата, а миналото и семейството ѝ завинаги се промениха

Бащината вила

Това, че баща й продал вилата, Калина разбра неочаквано, почти съновидено случайно. По телефона, когато се обади на майка си от градския телеграф във Велико Търново. Всичко звучеше като странен филм: телефонната девойка объркала връзката и Калина, трета на линията, просто слушала разговор между майка си и леля си Петранка. Два града, две родни души: вилата я няма вече, продадена е добра печалба, сега всичко е възможно могат да помогнат дори на нея, на Калина, с малко левове!

Гласовете мекото на майка й и острото на леля Петранка. Стоте километра между тях сякаш се сбръчкаха в електрическите трептения на кабела. Физиката винаги бе мъчна наука за Калина, баща й я караше да учи.

***
Тате, защо септемврийското слънце е така странно?
Какво има, Калинка?
Не знам не мога да го опиша. Светлината е по-мека, не е като през август.
Физика трябва да научиш, звездите стоят различно през септември! Хвани ябълка! Баща й се засмя и хвърли през двора голяма, леко сплескана от двете страни ябълка, лъскава като мед, червена, ухаеща на лято.

Мусалинка ли е?
Не, тези зреят по-късно. Стрина Яна нарича тези бялата лоза.
Отхапа с хрущене, устата й се напълни с пухкава бяла пяна, поела лятото и топлата, сладка пръст. Сортовете ябълки също като физиката, Калина ги знаеше слабо. Ето това бе нейната беда днес! Осмокласничката Калина Иванова вече две години се беше влюбила в учителя по физика. Всичките закони на материята и пространството не се побираха в ученическата тетрадка. И баща й той разбираше само по празните й очи, слабия апетит. Калина разказа миналата година, цялата нощ проплака скрита в скута му. Майка й беше в санаториум, а по-голямата сестра в Пловдив.

На вилата баща й се промени насвистваше чудни мелодии, докато копае или носи вода. В града нищо такова, там пееше майка й. Майка висока и стройна, библиотекарка във военния клуб, косата червена като мед, навита и ухаеща на хна. Всяка трета седмица в банята с грамаден чал на главата и дъх на билки и дъжд. Майчината хубост хващаше всички погледи, баща й, нисичък и по-възрастен, минаваше незабелязан. Така казала майка на сестра, а Калина го чула и скришом се засегнала.

Сашо, той си е непретенциозен. Мъжът не трябва да е красив.
Баща й сивкав до медената майчина коса, тих до шумните лъжици и трясък на съдове. Майка обичаше чистотата, а живееше с войниците приятели на баща й, спяха понякога на пода, идваха когато той бе още в казармата. Комунистическото съкращение през 1960-та го пенсионира като майор, после работи като техник в пощата на Стара Загора. Тези приятели строиха вилата, копаха земята, правеха всичко без пари, сменяха се, оставяха баклава на вратата. Вилата само с една стая и веранда, където Калина летем четеше книги. Баща й й подаваше купа с френско грозде и ягоди. Щастие. Майка не обичаше вилата, пазеше си ръцете красиви, с големи нокти. Калина ги гледаше с възхита, баща й с любов.

С такива ръце само книги да раздаваш, да не си цапаш пръстите смееше се и й намигваше

***
Първите капки септемврийски дъжд потракваха по ламарината на верандата, весело, като чукче на камбанка. Калина затвори книгата.

Кале, слизай, майка ще пристигне с Петранка, трябва да готвим обяд тихият бащин глас на вилата звучеше удивително мъжки.
Но Калина се бавеше вдигна глава към небето, сиво, но не бурно, лицето й стана мокро. Прегърна себе си за топлина. Само тук, на покрива, бе най-близо до небето, най-далече от шумния град. Слънчеви лъчи пронизваха облаците над чуждите вили.

Физиката бе забравена на първи курс в Софийския университет имаше нови правила. Първата седмица септември я настаниха на квартира една стая с хазяйката, другата студенти. Лекции дълбоко потъване в литературата, езика. Преподавателите групата се влюбваше в тях, харизмата им опияняваше. А след лекциите тревога, още нямаше приятели.

Хранеше се в евтината столова, скиташе из улиците. София, красива, но непозната. Сякаш не тя, Калина, се спускаше по Мъртвата улица, между частни домове, към новия си пристан, кучета лаеха. Спъна се, удари си крак в лакови обувки.

На кухнята аромат на бащини ябълки, донесени на хазяйката. Мирисът внасяше сълзи, душата й се блъскаше като птица в клетка.

В общежитието съседки й бяха студентки от ГДР Грета, Маги, Берит. Немският до вечерта главата се пръскаше, излизаше на стъпалата за въздух немкините пушеха. Отиваха при Калина за цигари, винаги след това й даваха стотинки нашите се чудеха. Немкините любеха мамините туршии, особено доматите, ядяха ги с пържени картофи. Когато запасите й свършваха, носеха колбаси от Германия, но сами не черпеха. Май привършваше годината, заминаваха, а до кофата купища стари ботуши за български зимни дни. Нашите крадешком ги взимаха

***
Калинка, нарежи зеле, аз ще извадя моркови. Бульонът е готов.
На малката кухня прозорците се изпотиха от дългото къкрене. Огромна зелка се разтвори като дантела на дъската. Калина отчупи листо вкусно. От земята винаги е вкусно. Захлопа ножа бодро, ароматът се втурна. Отвори прозореца есенни листа, дим и ябълки. Баща й с лопатата тежко рови почвата, боли го кръста; Калина хвърли ножа, затича се, прегърна го през гърба. Той се обърна, прегърна я, целуна я по темето.

А сестра й Петранка тази вечер дойде сама майка й имаше силно главоболие и остана вкъщи.

***

Минало университет, студентски брак, първа работа във вестник Завет на авиозавода, първият бащин инфаркт, раждането на дъщеря и дори развод. Пет години всичко се случи. Мъжът й напусна заради друга, Калина остана с малката Маришка на квартира. Баща й идваше всеки две седмици, носеше провизии, забавляваше внучката.

Кале, не се сърди на майка си, че рядко идва Във влака й става лошо Знаеш ли, май си има ухажор
Тате, стига глупости! Вие вече на години!
Баща й се засмя горчиво, умълча се. Калина видя беше напълно побелял, устата не насвистваше вече.
Тате, мога да взема отпуска от понеделник? Да отидем на вилата тримата с Маришка?

***

Вилата беше цяла в листа, последната топла седмица на октомври и циганско лято. Печката димеше, чай със смокинови листа. Калина на бързо пече пухкави тиквенички. Баща й гребе листата, Маришка помага после сама ги разхвърля и се смее. Маслото пращи, пука От градината се чува бащиното насвистване.

Вечеряхa около огъня. Улицата пуста, на съседните вили нямаше никой. Баща й нанизваше дебели филии хляб на дръжки от череша, помагаше Маришка да ги държи над огъня. Калина протегна измръзнали пръсти към пламъка, този огън я омагьосва.

В паметта й се върна първият бригадирски лагер в Пазарджик песни, китари, възторг от лунната нощ, от тишината на полето. Лицата съвсем други покрай огъня, всеки с тайна. Там срещна бъдещия съпруг. А тази есен на работа партийната организация я обсъжда за членство, учи устава и тезите, на изпитването въпроси за развода и характер. Калина заеква, едва не плаче. Колега, пламнал и заекващ, се изправя:
Това е събрание на невежи, не на комунисти!
Години по-късно ще се чуди на всичко

Когато се стъмни, затушиха огъня. Колата спря на портата, трясна врата майка й! Стилна, във винено палто, каза, че колега я закарал. Маришка се втурна, а баща й се намръщи и целуна майка си неловко.

Кой е този колега?
Сашо, няма значение, просто ме превози! Не го познаваш
На вечерята разговорът не вървеше, Маришка капризничеше. Майка разпитваше Калина за работа, а беше другаде с мислите. Баща й мълчеше, гледаше майка й, раменете му се снишаваха. Вечерта бе провален

***
Година по-късно баща й си отиде. Тежък инфаркт, за два дни, в топъл октомврийски ден. След погребението Калина взе отпуск, отиде на вилата сама. Маришка остави при свекървата.

Ръцете й трепереха, реколтата от ябълки не видяна досега. Раздаваше кошници на съседите, вареше пюре с мента и канела, както обичаше баща й. Дойде да помага бащин приятел бай Иван Тодоров с когото често ходеха в разсадника в Римския край.

Ще остана няколко дни, Калинка, ще прекопая градината, ще подрежа дърветата, ако не възразяваш.
Бай Иване, благодаря Ви!
Думата Калинка я разплака, налегна я безмилостно чувство за загуба, за необратимост Досега някак тайно се надяваше че баща й ще се върне, че всичко е сън. Първите дни между здрача и будността не помнеше защо е така лошо; секунда събуждане и черни вълни няма го вече

После вина, че не успя да го задържи.

Не продавайте вилата, ще идвам, да помагам Знаеш ли, Кале, тази антоновка с него я избирахме, ти бешe още малка По пътя за Римския разказваше повече за теб, отколкото за сестра ти. Ще живеят дърветата повече от нас. Разсадите ги разглеждаше дълго, аз го бързах

Бай Иван остана три дни прекопа градината, подряза ябълките, натори ги, насади три кита жълти хризантеми пред стъпалото.

Трябваше по-рано да ги садя, ама есента е топла, ще хванат! В памет на Сашо Розите ще покрия другия път.

Дълго се прегръщаха на портата. Дъждът замръкна. Калина дълго стоя гледаше как бай Иван си отива. Почувства го, обърна се, махна влизай в къщата. Дъждът и вятърът затръшнаха портата. Дворът се урося с жълти хризантемени листа. Всичко е тук бащино, и винаги ще е. И дъждът, и дърветата, и есенните миризми, и самата пръст. Значи той е наблизо. Калина ще се научи на всичко, ще идва с Маришка до първия сняг два часа с автобуса. А напролет може би ще въведе отопление. Трябва да заделя малко пари. А напролет пак с бай Иван в Римския за бяла френско грозде, баща й отдавна искаше

***

Полугодие по-късно, в началото на април, докато падаше последният сняг, вилата бе продадена. Калина научи пак случайно по телефона, в тесния телеграфен офис, обратно от пътя към Римския. Върху пода, в пакет, увит с мокра стара риза, стоеше молод с корени бяла френско гроздеЗамълча, после просто затвори телефона.

Навън снегът кристалеше меко, но стъклото трепереше от дъха ѝ. По улицата мина жена с кошница, в която се подаваха ябълки, червени като медените на баща ѝ. Калина приседна на банката пред телеграфа и остави ръцете си до коленете, както правеше той в последните си дни.

В главата ѝ се завъртяха мисли години, тишини, думи. Понякога най-важното се изгубва между две обаждания, между продажби и очаквания, между сън и будност. Но в този миг, неочаквано спокойно, тя си спомни как баща ѝ я учеше да захваща ябълките, да мери слънцето, да различава звуците на вятъра и на есента.

Вилата вече нямаше да бъде тяхна но нали дърветата щяха да рисуват на светлината своите сенки още много години? Някое момиче чуждо, бъдещо, непознато ще чете книги на верандата, ще отхапва ябълка, ще обича някой далечен баща. Може би ще чуе в двора забравено насвистване и ще се усмихне, без да разбере защо.

Калина стана и пое по улицата; снегът хрущеше под обувките, а в гърдите ѝ се настаняваха всички сезони детството, есенният огън, тайната радост от простите неща. Нищо не бе безвъзвратно изгубено; бе останало в ябълката, в пръстта, в любовта, която се предава от ръце на ръце.

Тя се усмихна и тръгна към дома.

Rate article
Татевата къща на село – изплита на спомени, ябълкови аромати и есенни дъждове: Как Оля случайно откри, че заедно с баща си са продали вилата, а миналото и семейството ѝ завинаги се промениха