Таткова вила
Това, че татко и аз сме продали вилата, научих съвсем случайно и абсолютно внезапно. По телефона, когато се обаждах на мама в друг град от пощата. Такова нещо може да се случи само във филмите ставаш трети неканен участник в чужд разговор, или по-точно просто дочуваш как двама говорят. Грешка или разписано намерение на съдбата, телефонистката по невнимание ме включи към разговор между други двама абонати. Два града, две жени, споделят за най-важното вилата я няма вече, изгодно са я продали и сега може да… може много неща, дори на мен малко да помогнат с пари!
Мама и нейната сестра Ирена така близки и познати гласове, сто и двадесет километра разстояние, преобразувано в електрически сигнали, прекарани през кабели. Физиката винаги ми е била трудна наука, татко настояваше да уча.
***
Тате, защо през септември слънцето е такова?
Какво такова, Олга?
Не знам не мога да го опиша, светлината е съвсем различна, по-мека. Сякаш има слънце, но не като през август.
Физика да учиш трябва, Олга, положението на небесните тела е съвсем друго през септември! Хващай ябълка! татко се засмя и ми подхвърли огромна, леко сплескана отстрани ябълка бляскава, червена, аромат на мед.
Джонатан ли е?
Не, още не са узрели. Шарена Сливенска.
Отхапах с хрупване, устата ми се напълни със сладка бяла пяна, събрала лятото и топлите му дъждове и самия сок на земята. Сортовете ябълки, както и физиката, ги знаех лошо. И това сега ми беше най-големият проблем! Защото, като осмокласничка, аз Олга Костова втора година вече бях влюбена в учителя по физика. Светът се беше стеснил до точка, небето се разтвори, а физически закони и материя изобщо не влизаха между линиите на ученическата тетрадка. А татко той разбираше всичко само по липсващите ми очи и слабия ми апетит. Разказах му, разбира се, още миналата година. Изплаках цяла нощ като малка, в скута му. Мама беше на санаториум. По-голямата ми с дванадесет години сестра учеше в друг град.
На вилата татко беше друг човек все свиреше мелодии, нещо детско и весело. В къщи никога. Там главни бяха мама и сестра ми в нейните посещения. Мама беше красива, управителка на военната библиотека висока, елегантна, с буен нрава. Косата ѝ бе медна и къдрава, боядисана с къна. На всяко две-три месеца излизаше от банята с голям тюрбан, ухаеща на трева и дъжд. Красотата ѝ бе видима всички я забелязваха. Татко беше по-нисък, почти десет години по-възрастен, не толкова ярък така майка веднъж каза на сестра ми, а аз чух и се засегнах.
Сашо ни е незабележим. Мъжът не трябва да бъде хубав.
Незабележим на фона на медните коси на майка, гръмките ѝ действия и буен характер. Тя обичаше реда и удобството. Но налагаше се да търпи войници Героят на България така ги наричаше татко. Често спяха на пода в тясната ни двустаен апартамент, някои бяха само за кратко, други намираха работа с помощта на татко. В армията беше до голямото съкращение през 1960-та над милион войници и офицери. Уволниха го като майор, после работеше като главен механик в Пощите на Пловдив. Тези войници строиха вилата на татко работеха без възнаграждение, сменяха се, помагаха с копане и строеж. Малката къщичка с една стая и веранда, където аз обичах да чета през лятото. Татко ми подаваше купа с цариградско грозде, череши или ягоди. Времето беше най-щастливо. Мама не обичаше вилата рядко идваше, пазеше ръцете си красиви, поддържани, с едри нокти. Аз ги гледах с възхищение, татко ги целуваше.
С такива ръце книги се раздават, не градина се копае смееше се той и ми намигваше
***
Първите капки септемврийски дъжд затропаха по покрива на верандата весели, бързи, никаква есенна тъга. Затворих книгата.
Оля, слизай, мама и Ирена всеки момент ще дойдат трябва да готвим обяд! тихият му глас звучеше някак по-голям на вилата.
Аз се бавех, гледах към сивото небе, мокро по лицето си. Прегърнах се сама, за да се стопля. Само на покрива по-близо до небето и далече от земята слънчеви лъчи пробиваха през облак над другите дворове. Физиката бе забравена, а в първи курс на журналистика в друг град свой живот и закони.
Настаниха ме бързо в общежитие, но през първата седмица живях на квартира в една стая с домакинята, другите заемаха студенти. В лекциите ново и дълбоко потапяне в литература и език. Преподаватели, в които цялата група се влюбва интелектуална страст, обаятелност. А след лекциите носталгия по дома, още нямаш приятели.
Хранех се в стола и се скитах до тъмно из улиците. Красотата на големия град чужда, студена, караше ме да се чувствам самотна. Сякаш аз не съм тази, която слиза по стръмното на бул. Металист край главния корпус на университета по тъмна уличка сред къщи. Не аз, която вървя към новия дом и чувам лаенето на кучета, не аз, която се препъва и си наранява крака в новите тесни лачени обувки.
В кухнята ухаеше на татковите ябълки, които той донесе в щайга като благодарност на домакинята. От този леко ферментирал сладък аромат главата ми се замъгляваше, сърцето ми се стискаше.
В общежитието съседки ми бяха студентки от Източна Германия Виолета, Магдалена, Мариона. От немския език вечер ми се цепеше главата, излизах на двора за въздух. На прага пушехме. Немкините винаги искаха цигари, но после връщаха левчетата нашите се чудеха. Те пък се чудеха на мамините туршии, най-много им харесваха доматите с удоволствие ги ядяха с пържени картофи. Когато запасите свършеха, изкарваха салами такива у нас не растяха, но сами не канеха. Майската сесия им свършваше, заминаваха, а до кофата за боклук оставяха купища зимни обувки, които вярваха, че у нас се носят. Нашите момичета тайно си ги взимаха
***
Оля, нарежи зелето, аз ще изкопая още моркови. Бульонът е готов.
На малката кухня прозорците се изпотиха от варенето. Огромна зелка къдрава, светлозелена разгърната на дървената дъска. Откъснах лист, вкусен е. Земята винаги е вкусна. Нарязах бодро, весело, зелето засмърдя сладко. Отворих прозореца, внесох мирис на есенни листа, дим и ябълки. Татко отвън копаеше лопатата трудно проникваше в земята, знаех, че го боли гърба. Пуснах ножа, изскочих на двора, прегърнах го отзад той се обърна, мълчаливо ме целуна по темето.
А сестра ми Ирена дойде тази вечер сама на мама ѝ се бе разболяла главата и остана на квартирата
***
Зад гърба университет, студентски брак, първа работа във вестник Новатор към завода, първи инфаркт на татко, раждането на дъщеря ми и дори развод. За пет години толкова много неща. Мъжът ми си тръгна при друга, аз останах с двегодишната Мария на квартира. Татко идваше на две седмици през уикенда. Донесеше храна, забавляваше се с внучка.
Оля, недей да си сърдита на мама, че не идва често като мен разтрисат я много пъти в рейса… А знаеш ли, мисля, че си има кавалер…
Тате, моля ти се! Вашата възраст какъв кавалер?!
Татко се засмя криво, горчиво. Замълча. Изведнъж видях колко е побелял, колко е угрижен. Дори свиркане няма.
Тате, ама я да взема отпуска от понеделник, ще идем на вилата, още е топло, тримата с Мария?
***
Вилата бе покрита с листа, последната топла октомврийска седмица и циганско лято. Запалихме печката, приготвихме чай с листа от касис. Аз набързо пържех картофени кюфтета. Татко гребеше листата, Мария му помагаше, после сама ги разхвърля и се смееше. Маслото цвъртеше в тигана. От дълбокото на градината дочувах татковото свиркане.
Към вечерта запалихме огън. Улицата пуста, празни вили. Татко нанизваше големи квадратни парчета хляб на клонки от череша, помагаше Мария да ги пече. Протегнах замръзнали ръце към огъня винаги ме очароваше.
Спомних си първия си студентски отряд песни край китара, опиянение от влюбеност без самия човек. Влюбеност в звездното нощно небе, оглушителната тишина на полето, нестройните акорди на китарата, лицата. Лицата край огъня са други имат дълбочина, имат история. Там срещнах бъдещия си съпруг. А тази седмица на работа ме повикаха на партийно събрание за кандидатура за член на партията. Цяла вечер зубрих устава и материалите. А на следващия ден въпросите бяха Кой е виновен за развода?, Кой е морално нестабилен? Аз заеквах, почти плачех. После един колега се застъпи, скочи:
Това е събрание на грубияни, не на комунисти!
Години по-късно ще се смея
Когато окончателно се стъмни, потушихме огъня. До портата спря кола, гръмна врата. Мама! Красива, с ярко модерно палто, обясни, че неин колега я е докарал от работа. Мария се хвърли към баба си, татко се намръщи, неуверено целуна мама.
Какъв колега?
Сашо, каква разлика има, просто ме закара ти не го познаваш
На вечерята разговорът не вървеше, Мария капризничеше. Мама ме разпитваше за работата, а мислеше за нещо свое. Татко мълчеше, гледаше я съсредоточено, навеждаше рамене все повече. Вечерта беше развалена
***
След година татко си отиде. Сърдечен удар, два дни, в началото на топъл слънчев октомври. След погребението взех отпуск да живея на вилата. Мария беше при свекървата.
Всичко ми изпадаше от ръцете. Реколтата ябълки най-богата досега. Раздавах кофи на съседите, варях компоти и сладко с мента и канела както татко обичаше. Дойде да помогне Иван Алексеев, старият приятел на татко, с когото ходеха до Садовския разсадник за нови растения.
Ще остана два дни, Оля прекопая градината, подрежа дърветата, ако не възразяваш.
Иване, не съм условник благодаря ти!
От неговото Оля ми се насълзиха очите, тогава ме обхвана тежко чувство на необратимост, сиращина и безизходица. До този момент очаквах татко да се върне, да не е вярно, просто сън. Тези първи дни, между съня и събуждането, дълго не можех да разбера защо така болеше секунди, а после осъзнаване и мисли като черни вълни татко го няма.
После ме навали вина, че не успях да го задържа при себе си.
Само да не продаваш вилата, Оля, ще идвам, обещавам, ще помагам. Знаеш ли, тази Антоновка я избирахме заедно малка беше тогава. По пътя до Садово Сашо най-вече за теб говореше. Забавна си беше Дърветата ще го надживеят. Много гледаше дръвчетата аз го пришпорвах.
Иван остана три дни, прекопа градината, подряза ябълките, вкара тор, точно пред входа посади три храста жълти хризантеми, по мое разрешение.
Ако бяха по-рано, щеше да хванат, но есента е топла ще станат! За спомен от Сашо Розите трябва да покрия, но това ще е следващия път.
Прегърнахме се на тръгване. Дъждът се усили, чу се вятър със скърцане затвори като на филм портата. Пред вратата се посипаха жълти хризантемови листа. Всичко тук е татково и ще бъде винаги. И дъждът, и дърветата, и есенните аромати, самата земя. Значи е някъде тук и винаги ще бъде. А аз ще се науча на всичко. Ще идвам с Мария до първите слани автобусът е само два часа. После напролет, като се стопи снегът, дано прокарам отопление. Трябва да спестявам пари по малко. А пролетта ще отидем с Ивана в Садово да изберем бяла касис татко винаги искаше
***
След половин година началото на април, когато падна първият сняг, вилата вече беше продадена. Научих го случайно по телефона от пощата, когато звънях към дома на връщане от Садово с малък бял касис, завит в детска тениска, за коренитеСтоях на прага, ключът в ръка, последен път. Вътре, между белите хризантеми и късната антоновка, тишината беше съвсем различна лишена от старите звуци на свиркане, шепот, смях. Само шумът на листа, като далечни стъпки. Пресегнах се през прозореца, взех една ябълка дребна, леко назъбена, с петна от слънце. Под светлината тя приличаше на дланта на татко, леко изсъхнала, но сигурна.
Затворих очи и усетих как миналото се разтича нежно, като първия пролетен сок в земята. Всяка миризма, всяка крупна тишина бе негова. Вилата беше останала но само тук, в мен, както винаги; а всичко друго трябва да напусне, да се разтвори, да даде път на нови спомени и нов живот.
На вратата се спря Мария, пораснала от тревогите си, подаде ръка, трепереща от вятъра. Усмихнах ѝ се и внезапно разбрах, че никое място не се загубва, когато обичаш. Къщата щеше да се населва от нови хора, нови детски смях, нови ябълкови компоти и есенни листа. Нашето, татково щастие щеше да живее, скрито и тихо, в светлината, в градините, във всяка усмивка докато аз разказвам на Мария, а тя някой ден на своите деца за един дъждовен септември, за невидимия мъж и неговата ябълка.
Оставих ключа на перваза, затворих портата. Влязох в деня по-лека, със сладък ябълков аромат в джоба, и с обещанието, че винаги, когато слънцето стане по-меко, татковата вила ще ме намира.
