Шестдесет лет съм, живея в плачещо слънчево Пловдив. Никога не бих предположила, че след две десетилетия тихо съществуване миналото толкова безвкусно и цинично ще се върне в живота ми като старо радио, което се включва на грешната честота. И най-ужасното е, че инициаторът на това възкачване е никой друг освен собственото ми дете.
Когато бях на двадесет и пет, бях безумно влюбена. Марин висок, очарователен, винаги с усмивка беше като живото изпълнение на една приказка. Сватихме се почти мигом и след година се роди нашият син Костадин. Първите години бяха истински вълшебни: живеехме в малка апартка, мечтахме за бъдещето, правихме планове. Аз бях учителка, той инженер. Изглеждаше, че нищо не може да развали щастието ни.
С времето Марин започна да се променя. Често закъсняваше, лъже, отдалечаваше се. Първо не внимавах пренебрегвах късните му пристигания, чуждото ухание на одеколон. После обаче всичко се разкри: ме предаде. И не само веднъж. Приятели, съседи, дори родителите всички знаеха. Аз, обаче, се опитвах да спася семейството заради нашия син. Търпях твърде дълго, надявайки се, че ще се събуди от съня си. Една нощ се събудих и разбрах, че Марин не се връща краят бе настъпил.
Събрах всичко, хванах Костадин, тогава на пет години, и се прехвърли при майка ми. Марин дори не се опита да ни задържи. Месец след това изчезна в чужбина под предлог работа, намери нова жена и изтри нас от живота си. Никакви писма, нито обаждания чисто безразличие. Останах сама. Майка ми се разболя и умря, после и баща ми. Костадин и аз се справяхме заедно училище, хобита, болести, радости, зрелост. Работих в три смени, за да му липсва нищо. Любовта си си споделих с книги, градина и приятелки, а не с романтични отношения нямаше време за това.
Когато Костадин се приеме в Софийския университет, му помогнах с пакети, лева и подкрепа. Не можах обаче да му купя апартамент парите просто не стигаха. Той никога не се оплакваше, казваше, че ще се справи сам. Бях горда.
Преди месец той се появи с новина: иска да се жени. Радостта ми продължи недълго той се вмъкна в тревожно настроение, избягваше очите ми и изкрещя:
Мамо нуждая се от теб. Става дума за татко.
Окафя се от шок. Той ми разказа, че отново се свърза с Марин. Татко се е върнал в България и предлага ключовете от двустайна апартка, наследена от баба му. Но има условие: аз трябва отново да се оженя и да му позволя да живее в моята квартира.
Задъхана, погледнах сина си, не можех да повярвам, че говори сериозно. Той продължи:
Ти си сама Нямаш никой. Защо да не опиташ още веднъж? За мен. За новото ми семейство. Татко се е променил
Безмълвно се втурнах в кухнята, включих чайника, ръцете ми трепереха, всичко се размиваше пред очите ми. Двадесет години бях издържала всичко сама. Двадесет години Марин не се интересуваше как сме, а сега се появява с оферта.
Върнах се в хола и спокойно казах:
Не. Не съм готова да се съглася.
Костадин се изпъна, започна да вика, да ме обвинява, че винаги мисля само за себе си, че без мен нямаше баща, че отново разрушавам живота му. Мълчах, защото всяка дума го пробиваше в сърцето. Той не знаеше как нощем не спя от умора, как продадох пръстен за брачна къща, за да му купя зимно яке, как отказвах си от всичко, за да има месо на масата.
Не се чувствам самотна. Животът ми е тежък, но честен. Имам работа, книги, градина и приятелки. Не ми трябва човек, който ме предаде и сега се връща не от любов, а от удобство.
Синът ми напъде без сбогуване. Оттогава не се чува. Знам, че е ранен, разбирам го иска най-доброто, както и аз. Но не мога да продам достойнството си за няколко квадратни метра. Цената е твърде висока.
Може би ще разбере някой ден, може и не. Аз ще чакам, защото го обичам истинска, безусловна любов, без апартаменти и ако. Родих го от любов и го отгледах с нея. И няма да позволя любовта да се превърне в стока.
А Марин нека остане в миналото, където и трябвало да бъде.
