Намерих бебе на железопътната линия и го възпрах като собствена дъщеря 25 години по-късно миналото се стъкла на вратата.
Чакай какво беше това?
Спрях се внезапно, по средата на пътя към гарата, когато тих шум разряза тишината. Студения февруарски вятър дърпаше палтото ми, удряше ми в лицето и носеше с себе си едно дребно, упорито плачелце почти заглушено от воя на бурята.
Звукът идваше от коловозите. Обрънах се към старата, изоставена къщичка на железничаря, почти скрита под снеговете. До релсите лежеше тъмна торба.
Внимателно се приближих. Износена, мръсна одеяла скриваха крошка фигура. Малко ръчичка се протегна червена от студа.
Боже мой, измърморих, сърцето ми запъна.
Седнах на коленете и я вдигнах. Бебе. Момче момиче. Не по-голямо от година, може би и по-малко. Устните й бяха сини. Плачът ѝ беше слаб, сякаш нямаше сили дори да се уплаши.
Прегърнах го до гърдите си, разтворих палтото си, за да го скрия от студа, и се втурнах колкото мога по-бързо към селото. При къщата на Бойка, нашата единствена медицинска сестра.
Иване, какво по света се случва?, каза Бойка, когато видя торбата в ръцете ми и задъха се.
Я намерих го на коловоза. Беше почти замръзнал.
Бойка внимателно взе бебето и го прегледа. Той е хипотермичен но жив. Слава Богу.
Трябва да повикаме полицай, добави тя и потегли към телефона.
Не те само ще го изпратят в детски дом. Не би оцеляло пътуването, спря аз.
Бойка се замисли, после отвори шкаф. Тук имам мляко за бебета от последния ми внук. Стига за сега. Но Иване какво ще правиш?
Погледнах малкото лице, притиснато в палтото ми, дихането му топло върху кожата ми. Спря да плаче.
Ще го отгледам, казах тихо. Няма друг вариант.
Шепотът започна почти веднага.
Тя е тридесет и пет, не е омъжена, живее сама а сега събира изоставени бебета?
Да говорят. Публичните клюки никога не ме интересуваха. С помощта на няколко приятели от общината уредих документите. Нямаше роднини. Никой не беше съобщил за изчезнало дете.
Назнах я Десислава.
Първата година беше най-тежката. Нощи без сън. Температури. Зъбите. Бях го люлея, утешавах, пеех коледни песни, които почти забравих от детството си.
Мамо!, каза тя едно сутрин, на десет месеца, и протегна малките си ръчички към мен.
Сълзи се спуснаха по бузите ми. След години самота само аз и малката къща сега бях майка.
С две години беше вихър. Гонише котката, дърпаше пердетата, искаше всичко да знае. С три години разпознаваше всяка буква в картинните книги. С четири разказваше цели истории.
Тя е дарена, казваше съседката ни Елена, вдигайки рамене. Не знам как успяваш.
Не аз, усмихнах се. Тя просто трябва да блести.
С пет години уредих превози, за да я доведа в детската градина в съседното село. Учителите бяха без думи.
Чете по-добре от повечето седемгодишни, казваха ми.
Когато започна в училище, носеше дълги кестеняви плитки с червени ленти. Всяка сутрин ги плетех перфектно. Нито едно родителско събиране не мина без мен. Учителите я хвалиха безспир.
Госпожо Бергман, каза една учителка, Десислава е типът ученичка, за когото мечтаем. Ще стигне далеч.
Сърцето ми се разтопи от гордост. Моята дъщеря.
Тя се превърна в изящна, красива млада жена. Слаба, уверена, с ярко сини очи, изпълнени с решителност. Печели състезания по правопис, математически олимпиади, дори регионални научни ярмарки. Всеки в селището знаеше името й.
Тогава, в десетия клас, се прибра у дома и каза: Мамо, искам да ставам лекар.
Замръзнах. Това е чудесно, скъпа. Но как ще си позволим университета? Градски наеми, храна?
Ще получа стипендия, каза тя, очите ѝ блестяха. Ще намеря начин. Обещавам.
И успя.
Когато получи писмото за прием в медицинския университет, плаках два дни поред. Сълзи от радост и страх. За пръв път тя напускаше дома ми.
Не плачи, мамо, каза тя на гарата, стискайки ръката ми. Ще се връщам всеки уикенд.
Разбира се, не се връщаше редовно. Градът я погълна. Лекции, лаборатории, изпити. Първоначално идваше веднъж месечно, после на дветри седмици. Но винаги ми се обаждаше вечер, без изключение.
Мамо! Отидох с брилянтно през анатомията!
Мамо! Днес в клиничната ротация изведохме новородено!
Всеки път се усмихвах и слушах историите й.
Третата година гласът ѝ се зачуди.
Запознах се с някого, каза тя, леко срамежлива.
Той се казваше Николай, колега от факултета. Дойде на Коледа, голям, учтив, с добри очи и спокойствен глас. Благодареше за храната и сам без да бъде помолян прибра масата.
Добра уловка, прошепнах, докато миям чинии.
Или?, отвърна тя сияйно. И не се притеснявай все още получавам отлични оценки.
След дипломирането започна специализация по детска медицина, както бе очаквано.
Ти ме спаси една вечер, каза тя. Сега искам да спасявам други деца.
Все по-рядко ме посещаваше. Разбирах имаше свой живот. Но пазех всяка снимка, всяка малка история от пациентите.
Една четвъртък вечер звъня телефонът.
Мамо мога ли да дойда утре?, прошепна тя, гласът ѝ тих, нервен. Трябва да поговорим.
Сърцето ми подскочи. Разбира се, скъпа. Всичко наред ли е?
Следобед тя дойде сама. Никакви усмивки, никакво блестене в очите.
Какво се случи?, попитах, като я прегърнах.
Тя се наседна, събра ръцете си. Двама души дойдоха в болницата. Мъж и жена. Те ме попитаха за мен.
Наклоних вежди. Какво имаш предвид?
Казаха, че са ми леля и чичо. Че тяхната племеница изчезна преди 25 години.
Почувствах се замаян. И какво после?
Имаше снимки, ДНК тестове. Всичко потвърдена. Мисля, че са прави.
Тишината се разстила.
Те те оставиха, прошепнах. В снега.
Те казват, че не са били виновни. Че родителите им избягали от насилствен конфликт, изгубили се на гарата и търсили години наред.
А твоите родители?
Умрели преди десет години в автомобилна катастрофа.
Не знаех какво да кажа.
Десислава схвана ръката ми. Искам само истината. Дръж ме силно и шепни: Каквото и да казва миналото, ти си и винаги ще бъдеш моя дъщеря.
