На 27 години съм и живея в дом, в който постоянно се извинявам, че го има. Най-болезненото е, че мъжът ми нарича това нормално. На 27 съм, а от две години кръстосвам сватбени улици.
Деца нямаме, не защото не ги желая, а защото още когато се настанихме заедно в Пловдив, си казах: първо трябва да имаме истински дом. Дом на спокойствието, уважението, вътрешния мир. Ала у нас мирът отдавна е затрит.
И не го убиха нито парите, нито работата, нито тежка болест или някаква трагедия. Не. Унищожи го една жена. Майката на мъжа ми Славена.
Поначало си мислех, че просто е твърде строга и иска контрол. От онези български майки, дето винаги се месят, винаги имат мнение. Опитвах се да съм приятна. Да бъда възпитана. Да поемам наболялото и да мълча. Успокоявах се: тя е майка му, време трябваще ме приеме
Вместо това времето я направи по-дръзка.
Първия път, когато ме унизи, беше дребно, подмятане уж на шега:
Хайде, вие младите булки все си въобразявате, че уважението се заслужава.
Засмях се, само да не стане неловко.
После започна с помощта. Идваше на гости да остави зимнина, да донесе пирог, да види как сме. Но все правеше едно и също оглеждаше апартамента, ръчкаше навсякъде.
Защо си подредила тук?
Кой ти каза да сложиш това така?
Аз, на твое място, никога не бих
И не го правеше само пред мен. Казваше го пред мъжа ми Кристиян. Той мълчеше. Не я спираше. Ако се обадя, веднага чувах:
Айде стига, не се вживявай.
Започнах да се чувствам луда. Преувеличавам, сякаш аз съм проблемна. После посещенията без предупреждение. Звънецът. Ключът. И тя вътре.
Аз тук не съм чужда! Като у дома ми е обажда се всеки път.
Първите два пъти преглътнах. Третия ѝ казах кротко:
Моля ви, звъннете преди да дойдете. Понякога съм уморена, друг път работя…
Гледа ме сякаш съм нагла:
Ти ли ще ми казваш кога да идвам при сина си?
Вечерта Кристиян ми направи скандал.
Как можа да я обидиш?
Не съм я обидила. Просто искам граница.
В моя дом няма да гониш майка ми.
В неговия дом. Не в нашия.
Оттогава започнах да се стопявам. Не се разхождах из апартамента, когато знаех, че може да се появи. Не си пусках музика. Не смеех да се засмея високо.
Готвех, но се страхувах пак отсреща да чуя не пак това. Чистех, но да не чуя все е мръсно. И най-страшното започнах да се извинявам непрекъснато.
Извинявай.
Няма да се повтори.
Не исках така.
Не го казах това.
Нямах това предвид.
Жена на 27 години, която се извинява, че диша.
Миналата седмица дойде, когато Кристиян бе на работа. Бях по домашни дрехи, косата вързана, болна от настинка. Влезе без да звънне.
Как изглеждаш каза. Това ли заслужава синът ми?
Мълчах.
Влезе в кухнята, отвори хладилника:
Няма нищо свястно тук!
После шкафа:
Чашите защо са тук?
Започна да мести, нарежда, оплаква се. Аз стоях тихо. В един момент каза:
Ще ти кажа нещо, запомни го ако искаш да останеш жена тук, знай си мястото! Не да го командваш.
Тогава в мен падна нещо. Нямаше плач, нямаше вик. Само дъното.
Вечерта Кристиян се прибра. Славена седна на дивана като царица. Казах му тихо:
Трябва да поговорим. Това не може да продължава.
Той не ме погледна:
Не сега.
Точно сега!
Въздишка:
Какво пак?
Не се чувствам добре у дома. Тя идва неканена, унижава ме, третира ме като слугиня.
Изсмя се:
Слугиня? Престани да хиперболизираш!
Това не е преувеличение.
Славена се обади от дивана:
Ако не може да издържа не е за семейство!
А после дойде най-страшното Кристиян мълча. Не каза и дума в моя защита. Седна до майка си. Повтори:
Не прави драми.
Погледнах го и за първи път го видях ясно не е разкъсан между две жени. На страната е, която му е по-удобна.
Погледнах Славена. Погледнах Кристиян.
Добре казах само.
Не спорих.
Не плаках.
Не обяснявах.
Станах и се прибрах в спалнята.
Събрах дрехите в една чанта, паспорт, лична карта, 50 лева от скрина. Когато излязох в коридора, Кристиян скочи.
Какво правиш?!
Тръгвам си.
Ти си луда!
Не. Просто се събудих.
Майка му се усмихна, като победител:
Къде ще ходиш? Пак ще се върнеш!
Погледнах я спокойно:
Вие искате дом, в който да командвате. Аз искам дом, в който да живея.
Кристиян дръпна чантата:
Не можеш да си тръгнеш заради майка ми.
Погледнах го:
Не си тръгвам заради нея.
Замръзна:
За кого тогава?
За теб. Ти я избра. Остави ме сама.
Излязох през вратата.
А навън?
Студ. Да.
Но и лекота.
За първи път от месеци не се извинявах на никого.
