Знаеш ли, миналата седмица седяхме у Силвия сестра ми, и пак започна темата за бащината къща. Майка ми, като типична българска майка, заяви: Ти нямаш семейство, остави къщата на сестра си. На нея ѝ е по-тежко сега. На теб ти е по-лесно, а тя има три деца, трябва да разбереш.
Силвия се приближава, държи чаша компот от прясна круша. Децата ѝ тичат около масата, мъжът ѝ обяснява с разпасана лъжица нещо на майка ни, а тя мълчи.
Я, що си такава сърдита? казва Силвия и ме гледа право в очите.
Нищо ми няма, просто съм капнала. Днес работният ден беше ужас, затова.
Тя се ухили, махна от лицето си един кичур.
Абе, искам да поговорим за къщата в Драгалевци на татко двора.
Добре, казвай.
Наведе се малко по-близо, за да не чуват малките.
С Петър си мислехме Вие с Иван за какво ви е тая къща? Вие сте двама, в София си имате двустаен. А ние сме тук с трите дребосъка в една преходна панелка под наем. Ако се преместим в къщата въздухът е чист, има двор, всеки ще има място.
Гледам племенницата, духа си една свещичка на тортата. Шест годишна, най-голямата.
На вас реално не ви трябва не спира Силвия. Сега само ядове покривът тече, оградата е килната, ремонт до припадък.
Имат ли изобщо идея как ще го оправят?, ми минава през ума, но нищо не казах.
И майка смята, че това е най-разумното добавя тя. Не чакаме подарък, само се откажи от твоя дял. После ще се оправим помежду си.
Само кимнах, но вътре сякаш някой ми стегна гърлото.
Като се прибирахме към Люлин с Иван, само мълчахме.
Какво стана пак? пита той.
Искат да се откажа от моята част от къщата.
В смисъл без нищо?
Да. Като съм без семейство, на тях им трябва повече. На нас всичко ни е наред.
Всичко? изсмя се горчиво. Ипотечната панелка?
На следващия ден ме потърси майка ми.
Помисли ли?
Няма много за мислене. Половината къща е моя.
Все за права говориш А за семейството си мисли. Те имат три деца. А ти нямаш.
Нашият апартамент ще го плащаме още десет години, досмеши ме.
А те и това нямат.
Помниш ли кой водеше татко по болници, кой купуваше лекарства? Силвия дойде два пъти на кръст. Всичко останало аз.
Ти си по-голямата. Трябва да се жертваш. Ти си по-свободна.
Тази дума свободна боли всяка жена тук.
Вечерта си седнахме с Иван с по една чаша чай, на стария китайски чайник на тате.
И тя ли настоява? повдигна Иван вежда.
Може ли да не настоява
На другия ден се видях с Гинка. Винаги казва нещата право в очите.
Кога Силвия за последно сама ти помогна? пита.
Не помня.
Ти разказа ли им колко пари дадохте за ин витро?
Не
Айде, сметни близо сто хиляди лева. И пак нито веднъж не стана. Знаят ли го те? Мислят, че всичко ти е песен.
В един момент реших ще ида до къщата.
Отидох сама, никому нищо не казах.
Дворът буренясал, портата скърца, наоколо прахта, особено мирише на спомени.
Намирам тетрадката на татко, държи в себе си неговите сметки за ремонт бил е планирал, но не е стигнал.
Ябълката, която сами засадихме, когато бях на седем.
Тази къща ни е спомен и корен, не просто имот.
Когато майка дойде и пак ми казва: Ти си без семейство, ти си свободна
Този път не мълчах.
Три опита ин витро. Три. Нося си болките. Отказвам да се дам. Тази къща е и моя, и няма да я подаря.
Тогава настана тишина. Обаче този път ми олекна.
Пролетта дойде рано тази година.
Съседката, баба Мария, каза: Той само теб чакаше, мила.
Седя си на верандата, пия чай от дядовия сервиз, навлечена в татевия пуловер, пред ябълката.
Това е моят дом.
Не защото се предадох.
А защото имам право.
