Изминаха петнайсет зими и лета, докато разбера, че бракът ми напомня оня абонамент за басейна в квартала започваш с жар и надежди, а сетне ключът само събира прах върху шкафа.
Всичко се случи в един обикновен вторник ден без особен ден. Върнах се по калдъръмените улички от работа и го заварих разпънат по старите възглавници, ръка в пакет слънчогледови семки, взрян вече трети път в същия веселяшки български сериал.
А вечерята? обади се, без дори да мигне с очи от екрана.
Нещо в мен превъртя. Като стар касетофон, дето изплюва лентата и няма връщане назад.
Не знам, мило. А вечерята? рекох и пуснах чантата си.
Погледна ме така, все едно съм заговаряла на латински.
Как така не знаеш? Ти винаги готвиш.
Я гледай ти! Проницателност! Аз пък ще вечерям с момичетата. После ще се видим.
Лицето му беше като седемсричен стих. Кратко, но вълнуващо.
Онази нощ хапнах шаран на скара, глътнах чаша хубаво мелнишко бяло вино и се смях с Биляна и Цвета до сълзи. Прибрах се късно. Той беше поръчал гевреци, а децата цялата челяд, бяха във възторг.
Мамо, що не ядем така по-често? запита малката Рада, цялата омазана с лютеница.
Следващата седмица вдигнах мизата. И буквално.
Заминавам за Балчик в петък отсъдих една сутрин, докато мажех филия.
Той се сепна така, че чак си разля кафето по пантофите.
Как така Балчик? А децата?
При тебе са. Баща си им, нали? Държа ти вяра.
Ама имам работа! Срещи!
Погледнах го право в очите.
Е, аз петнайсет години така с важни ангажименти. И успявах някак. Ако толкова се хвалиш с великия ти организаторски ум давай!
И си заминах. Като приказна героиня заедно с братовчедката Пенка, но със сърце волно.
Първия ден получих седемнадесет съобщения:
Къде са анцузите?
Пералнята с кой бутон се пуска?
Макароните с топла или със студена вода?
Може ли зърнена закуска за вечеря?
Отговорих само:
Я питай google!
На третия ден смс-ите вече бяха други:
Децата пак искат кюфтета.
Толкова ли домашни имат винаги?
Защо има толкова срещи в училище?
Не отговорих. Аз си пиех айряна на кея, четях роман под сянката на смокинята, а тишината беше първият ми скъп спомен от години.
Когато се завърнах, къщата изглеждаше сякаш е минал шопски циклон. Чорапи по осветлението и до днес не умея да си обясня как са ги качили. Кучето Жоро бе наметнало вълнен чорап като шапка, а Рада беше нашарила стаята в лилаво с моите червила.
Съпругът ми Иван беше на дивана, свит като охлюв.
Върна се заскрибуца дрезгаво. Слава Богу.
Как мина? усмихната, с устни солени от морския бриз.
Не разбирам Как ти успяваш всичко? Това е нечовешко.
Почти като цял щат рекох.
Замълча. По телевизора един ленив български сериал набираше скорост. Той също.
Извинявай прошепна Иван. Наистина, извинявай.
Оттогава нещата се промениха. Научи да готви три неща. Добре де две и половина (оризът понякога хрупти). Знае къде е пералнята, кога са родителските срещи и че Какво ще вечеряме? не важи, ако отговорът не е от него.
Аз започнах да пътувам всеки три месеца. Понякога сама, понякога с приятелки, винаги без угризения.
Миналата седмица съседката леля Мария ме попита с огромни очи:
Истина ли е държиш мъжа с децата и тръгваш нанякъде?
Съвсем вярно казах. Не му е работата да е детегледач, той е баща.
А ако нещо се обърка?
Ще се научи. Както и аз се научих, докато той беше на сбирки, дето после завършваха в кръчмата.
Мария не каза нищо. Месец по-късно я видях на автогарата. Заминаваше за София при сестра си.
Карма ли беше това? Понякога съдбата не е строг учител, а благ помощник, дето ти дава урок, чак когато си готов за него. Ако не го научиш сам включваш се в бързия курс по самостоятелност.
Сега Иван се хвали пред приятелите си, че сплита плитки на Рада по-скоро приличат на моряшки въжета, но желанието е там.
Онзи ден ме попита:
Ще пътуваш ли пак? Само да се подготвя.
Мисля за Лисабон за рождения си ден.
Иван въздъхна:
Колко дни?
Десет.
Добре. Вече знам къде държиш аптечката.
Целунах го по челото като майка, горда, че детето ѝ е преболедувало.
Само аз ли си мисля, че трябва да има предмет Домашно оцеляване 101 преди всяка сватба? Или и вие сте от моята порода, а?
