31 октомври, София
Почти ноември. Предградията на София дишат със студения си въздух, миришещ на изгнили листа, дим от комини и онова особено напрежение преди първата слана. Стоях на автобусната спирка на булевард Черни връх, увита в грамаден кариран шал, и нервно местех крак от крак. Телефонът ми не улавяше мрежа, фаровете на колите минаваха бавно, а в главата ми въртеше лепкавата мелодия от вчерашния сериал. Отново изпуснах автобуса… Както обикновено.
Не бях сама. Още някой чакаше младеж, висок, с тъмносиньо палто и джобовете дълбоко пъхнати ръце. Откраднах поглед към него спокоен, не объркан; сякаш наблюдаваше света, а не го търпеше. Не гледаше към пътя, а зяпаше свраче гнездо върху гол кестен срещу спирката. Аз също се загледах натам, по навик свраките бързаха с последните клонки, явно за доизграждане на уюта си преди зимата.
Май и при тях има задръствания промълви той, без да ме погледне, с глас дълбок и равномерен. Сигурно една от тях винаги изпуска последното клонче.
Не се сдържах, засмях се искрено.
И все й пада гривата в тунела добавих аз на шега.
Огледа ме и се усмихна, топло, приветливо.
Аз съм Димитър.
А аз съм Елвира.
Автобус все не идваше. Мълчахме, носехме общата самота като леко одеяло, което изведнъж започна да топли. Когато най-сетне пристигна моят рейс, ме накара да се почувствам леко тъжна, че трябва да тръгна.
Утре сигурно ще удари слана подвикна ми той, тъкмо като стъпих на първото стъпало.
Да, ще трябва термос с чай отвърнах аз и влязох.
На следващия ден не бяхме се уговорили, но той беше там. Чаках с термос със зелен чай в ръка. Той ми подаде хартиено пликче с две мини еклера.
За културния глад обясни.
И така започнаха нашите изчаквания. Без уговорки, без точен час. Просто се срещахме на спирката в 18:30, ако сме се забавили след работа. Понякога автобусът бе навреме разменяхме няколко думи. Понякога закъсняваше, и разговорите ни се разливаха за смешни шефове, странни сънища, защо пица с ананас е престъпление (съгласие!), и коя музика най-добре подхожда на есенен следобед (небивал спор).
Една вечер Димитър не се появи. Нито на следващия ден. Ловях себе си, че не гледам към пътя, а към сврачето гнездо празно, нямо. Странно е как тишината тежи повече, когато е необичайна.
Чак след седмица вече в началото на ноември застана пак до мен. Лицето му бе бледо, очите сиви.
Баща ми… В болницата беше каза кратко. Вече е по-добре, слава Богу.
Стояхме мълчаливи, рамо до рамо. Подадох му ръка. Той потрепери, но не я отдръпна. Пръстите му ледени. Стиснах ръката му в моята.
Хайде, прошепнах. Днес ще пропуснем автобуса. Да отидем за горещ шоколад с много пяна. И два еклера за двама.
От този ден нещо се промени.
Вече не чакахме само рейса. Измествахме маршрута завивахме зад ъгъла, в малкото сладкарниче, където мирише на канела и ванилия.
Отначало говорихме обичайните неща. После разговорите ни се задълбочиха. Спирахме да бързаме да чакаме празното, започвахме да виждаме един друг истински.
Оказа се, че зад спокойствието на Димитър има цели светове. Строителен инженер, строеше мостове. Разказваше за тях както другите говорят за хора имали свой характер.
Ето този, над Искър рисуваше с пръст по запотялото стъкло на сладкарницата е стар и упорит, не обича да прегазват тирове, скърца. Онзи новият, зад гарата, е още дете тепърва се учи да носи тежест.
Аз слушах, затаила дъх. Виждах поезия там, където друг вижда бетон и чертежи. Питах какъв е характерът на моста, където някога сме стояли двамата? Отговаряше: Романтик. Създаден за разходки и бавни разговори.
А аз се оказах не просто блогърка, момиче, което пише текстове. Разказвах му за невидими връзки как по мириса на щавлевата супа от третия вход разпознавам, че там живее баба Мария и всеки вторник готви, или че над нас някоя ученичка усилено свири За Елиза и все на едно и също място греши.
Димитър, свикнал с планове и числа, започна да слуша света с други уши. Градът се изпълни за него с нови цветове, миризми и скрити шепоти. Забеляза, например, как балконите се украсяват предварително с червени чушки, или пък кой апартамент вечер свети най-топло.
Почнахме да си ходим на гости. Димитър с благоговеен ужас разглеждаше хаоса на работното ми бюро: засъхнала мента в чаша, лепенки, купчини книги. За пръв път опита печено джинджифилово кексче и осъзна, че домашно не е понятие, а аромат.
В неговото подредено, светло жилище аз намерих стар фотоалбум на една снимка баща му, млад, със същия спокоен поглед, ремонтира огромен стенен часовник, а малкият Димитър гледа, затаил дъх.
Научи ме на най-важното рече той тихо. Че и най-сложната система се състои от прости части. Ако нещо се повреди, не се страхувай намери къде е счупено и го оправи.
За часовника ли? попитах.
И за живота усмихна се.
Никой не пресилваше нещата напротив, махахме пластове от фасадата, като люспи на глава лук, докато стигнахме до най-истинското и ранимото. Аз си признах, че пиша и стихове, но се срамувам да ги покажа прекалено наивни. Той, пламнейки като пионерче, каза, че някога е ходил на литературен кръжок, но пораснал уж.
Веднъж, вече зиме, се разболях. Лека настинка, но бях като варен чорап. Димитър дойде неканен с цял плик лимони, мед, билкови чайове и новата стихосбирка на онази поетеса, за която само бях споменала.
Не знаех какво ще потрябва за поправката каза смутено, стоейки на вратата.
Разсмях се през сополивия си нос и се разревах. През благодарност. Че някой, най-сетне, вижда изморената мен, не вечната бодра Елвира.
Така, стъпка по стъпка, спряхме да сме оня синоок пич от спирката и онова момиче с шарения шал. Станахме Митко, който знае, че моя чай се пие само в синя чаша, и Елвира, която разбира, че щом той гледа през прозореца и мълчи не е ядосан, а подрежда мислите си.
Станахме за другия сигурно, топло място в този огромен и понякога груб град. Място, където винаги има към кого да се върнеш дори ако за това се наложи да изпуснеш автобуса.
Мина една година. Ден по ден. Точно година и два месеца след първата ни среща, Митко, на вечеря в любимото ни сладкарниче, започна уж между другото:
Елвира Имам едно предложение. Моля те, не ми отговаряй веднага.
Замръзнах с лъжица във въздуха.
Баба ми Неделя живее в село до Троян. Всяка зима ме чака за Нова година. Там печка на дърва, високи преспи, тишина, че ти кънти в ушите Тя все ме моли да заведа Момичето, дето разправяш по телефона за нея. Гледаше ме колебливо. Знам, че не е спа-хотел интернет хваща само до пощенската кутия, студено е, гъските са войнствени. Можеш да кажеш не, разбираш
Погледнах го: в очите ми светнаха пламъчета, сякаш елха се е запалила.
Гъски? повдигнах вежди уж сериозно.
Много шумни.
А сняг? Истински сняг?
До кръста. Скърца като грамофонна плоча.
Бабата има ли истинска печка?
Това е сърцето на къщата! кимна с плах смях.
Тогава стягам куфара! Кажи какво е задължително да взема. И дай инструкции за оцеляване при среща с гъска.
Зимното село надмина всички очаквания. Въздухът бе сладък и чист, като меденки. Баба Неделя дребна, пъргава като врабче ме прие за своя още на прага, нахрани ме с мекици и мед, даде дебела поизносена кожухарка, прати ни с Митко в гората за елха.
Новогодишната вечеря се огъваше от топлина и вкусни ястия. В полунощ, докато часовникът на старото село отброяваше секунда по секунда, вдигнахме чаши с шампанско (7 лева бутилката!). Баба ни благослови за здраве и любов и ужким кротко се оттегли.
Тишината, която остана, беше като че ли изолация от целия свят. Само пукането на дървата в печката и лампичките на елхата искаха да се състезават с топлия уют.
Митко стана, разрови въглените.
Знаеш ли, докато днес газехме из снега и ти изглеждаше като в детски сън с тази кожухарка и този смях Изведнъж осъзнах.
Какво? прошепнах.
Че тази картина Ти, в бабината кожухарка, с червен нос, със смях, който звъни на студа Това е истинското щастие. Повече от всеки мост, всеки град.
Коленичи до мен. Извади синя кутийка от джоба си.
Елвира, момиче от спирката, което ми отвори свят. Би ли била моя жена? Да случим домашен уют, пълен с твоите книжни вихри, с моите планове и с бабините мекици?
Погледнах го с очи, пълни със сълзи и светлина. Видях в тях не само любов, а сигурност, онази, на която се държи всеки истински мост.
Да, Димитър! Да.
Когато сложи пръстена, дочу се далечно изсвирване фойерверките в селото. Червени отблясъци се отразиха по прозореца и по нашите лица, вече обърнати в една посока.
Домът ни бе светъл. Щастието вече не беше мимолетно, като отблясък на фар по лъскав паве. То беше реално, здраво като пръстена по ръката ми и простичкото, желано да.
Нашият път, започнал от студена столична спирка, ни доведе до този топъл селски дом. И ние знаехме, че каквито и мостове да строим единствено важното вече се бе случило бие в двата ни сърца, намерили се точно когато трябва. Само защото някога двама души пропуснаха един автобус.
