Минаха вече толкова години, ала и до днес си спомням ясно онези безсмислено дълги вечери, когато съпругът ми започна да се връща късно. Първо закъсняваше с 30 минути, после час, после и два. Всеки път носеше ново оправдание задържали го на работа, заседнал в задръстване по булевард Цариградско шосе, имало спешна задача, която не търпи отлагане. Телефонът му беше вечно на безшумен режим, ядеше по няколко залъка, бързаше към банята и след това се затваряше в спалнята, избягвайки излишните думи. Започнах сама наум да меря минутите, не за да го контролирам, а защото след петнадесет години брак такава промяна в него беше чужда и непозната.
В миналото винаги ми пращаше съобщение, когато тръгне от офиса. Сега тишина. Ако му се обадех, често не отговаряше или ми звънеше едва по-късно. Понякога се прибираше със зачервени очи, а ризите му ухаеха на цигарен дим а той през живота си не беше докосвал цигара. Изглеждаше уморен по онзи особен начин, който работа на бюро няма как да причини. Събрах кураж една вечер и го попитах право в очите има ли друга жена? Той само въздъхна и каза, че няма, че е само уморен и че, видиш ли, аз преувеличавам нещата. После прехвърли темата и се изгуби в тъмнината на стаята.
Така се изнизаха цели седмици.
Един ден помолих началника да си тръгна по-рано от работа във Витоша Банк на булевард Мария Луиза. Не казах нищо на мъжа си, а се отправих направо към неговата фирма, чаках го пред входа. Видях го да излиза малко след края на работното време, самотиен, мълчалив. Потегли с колата, но не избра пътя към дома ни в Младост. Тръгнах след него, отдалеч, не рискувайки да ме забележи. Не говореше по телефона си, караше спокойно, почти разсеяно. Навлезе в тиха уличка до Централните софийски гробища много пъти минавах оттам като дете и познавах мястото. Изведнъж нещо ме смути.
Спря до алейката, паркира и излезе от колата с равни стъпки, носейки хартиена торба от задната седалка. Не грабваше телефона, не се оглеждаше. Приближи се до един гроб, коленичи, извади букет свежи гербери, избърса плочата с ръкава на сакото, и там остана, неподвижен в дълга, трогателна тишина.
Това беше гробът на майка му, баба Стояна. Почина три месеца по-рано.
Знаех, че ходи от време на време. Но никога не подозирах, че това е всекидневен ритуал. Станах невидима свидетелка на неговата болка гледах го как шепне нещо към надгробния камък, как остава дълго-сам с мислите си, видях как не сдържа сълзите си. Остана, докато слънцето почти напълно залезе зад Витоша. После тихо се прибра, без да забележи, че съм го следвала.
Същата вечер, както обикновено, се върна късно. Не казах нищо. На следващия ден пак закъснение. На третия отново същото. Проследих го още няколко пъти; все така пристигаше при гроба с цветя и дълго стоеше там, мълчалив.
У дома започнах да забелязвам дреболии: хартии от букети, касови бележки от цветарницата до гробището с надпис 12 лв. за свежи цветя. Нямаше странни съобщения, нито загадъчни позвънявания, нито следи от друга жена.
След седмица седнахме заедно на дървената маса в кухнята. Казах му истината че съм го следила. Той само въздъхна тежко, не се ядоса, не се развика. Спокойно ми разказа, че не е знаел как да ми признае нуждата си да бъде там всеки ден. Страхувал се, че ако пропусне, ще се случи нещо лошо. Призна, че смъртта на майка му го е оставила празен и изгубен. Не можел да си позволи да се прибере у дома, преди да поговори с нея; имал нужда да й разказва всяко малко нещо, да й поиска прошка за неизказани думи и неразрешени спорове.
От този момент нататък вече никога не закъсняваше, без да ми каже. Понякога отивах и аз с него, носехме заедно цветя за баба Стояна. Понякога тръгваше сам, по своята тиха пътека на памет и болка.
Не беше изневяра.
Не беше тайна втора съдба.
Беше горчива, нямо преживявана скръб.
А аз я открих едва когато, водена от собствени страхове и подозрения, тръгнах след него. Но съдбата беше решила да ми покаже нещо много по-дълбоко колко дълго и истински човек може да тъгува.
