Не, мамо. Няма да ни посещаваш повече. Не днес, не утре и дори не следващата година история за окончателно изчерпано търпение.
Дълго мислих как да започна тази история, но в ума ми се връщаха само две думи: наглост и мълчаливо съгласие. Първото идваше от свекървата, второто от съпруга. А между тях аз. Жена, която се опитваше да бъде добра, кротка и учтива. Докато един ден не разбрах, че ако продължа да мълча, от нашето домакинство ще остане само празна черупка.
Не можех да разбера как някой може просто да влезе в чужд дом и да си вземе каквото поиска, сякаш всичко му се полага. Свекървата ми правеше точно това. И всичко това заради нейната дъщеря. Сестрата на съпруга ми.
Всеки нейен престой при нас завършваше с изчезнало месо от фризера, с изчезнал тенджеран с кюфтенца от печката или дори с новия ми изправител за коса. Дори не бях го ползвала тя просто го взе. Защото, както обясни после, на Гергана косата е толкова къдрава, а ти така или иначе си винаги вкъщи.
Търпях. Докато не дойде последната капка преди петата ни годишнина. Искахме да я отпразнуваме специално в ресторант, като в старите времена. Вече си бях избрала рокля, но ми трябваше подходящите обувки. Затова си ги купих. Красиви, скъпи, за които мечтаех от миналото лято. Оставих ги в кутията в спалнята, за да ги обуя точно на празника.
Но всичко се обърка.
Онзи ден трябваше да остана по-дълго на работа и помолих съпруга си да вземе дъщеря ни от детската градина. Той се съгласи. Обаче и той имаше работа и се обади на майка си. Даде й ключа от апартамента, за да дойде да вземе Мария и да почака при нас.
Когато се прибрах, отидох първо в спалнята и замръзнах. Кутията с обувките я нямаше.
Иван, къде са новите ми обувки? попитах, вече усещайки отговора.
Откъде да знам? сви рамене.
Твоята майка дойде ли?
Да, взе Мария и малко почака тук.
А ключът? опитах се да остана спокойна.
Дадох го й. Какво друго можех да направя?
Взех телефона и й се обадих. Тя вдигна веднага.
Добър вечер започнах с принуден спокойствие. Сигурна съм, че знаете защо ви звъня.
Не, не знам отговори без и следа от срам.
Къде са новите ми обувки?
Дадох ги на Гергана. Ти така или иначе имаш твърде много обувки. А тя нямаше какво да обуе за абитуриентския си бал.
След тези думи просто затвори. Без угризения. Без извинения. Просто клик.
Съпругът ми, както винаги, каза: Ще ти купим нови, не се ядосвай. Това е просто майка ми.
Станах, хванах го за ръката и го заведох в мола. Там, пред витрината, посочих точно онази двойка, която мечтаех да имам от месеци обувки, при чиято цена той почти получаваше инфаркт.
Лиляна, това е половината от заплатата ми! възкликна, като видя етикета.
Каза, че ще купим. Значи купуваме отвърх аз кротко.
Той ги купи. В известен смисъл, плати цената за мълчанието си.
Но историята не свърши дотук. На обратния път той получи съобщение от майка си:
Идвам довечера. Имам торби с зеленчуци, във фризера няма място. Ще ги оставя при вас, ще ги взема след месец-два.
Видях как гледа екрана, как стиска устни. После, за първи път, набра номера й и каза твърдо:
Мамо, няма да идваш при нас повече. Не днес, не утре, не след година. Защото последната ти помощ ни струва твърде много.
Затвори. И когато го погледнах, усетих за първи път от много време, че наистина бяхме семейство. Такова, чиито врати не се отварят за крадци, а за тези, които заслужават уважение.
