Беше късен следобед. Тъкмо бях оставила чашата с чай на масата, когато телефонът извибрира. Номерът ми беше непознат, но начинът, по който звънеше дълго, сякаш някой вярваше, че съм длъжна да отговоря веднага ме подсети кой звъни. Погледнах дисплея и се сетих това беше той, Виктор, бившият ми съпруг, който ме остави преди пет години заради друга жена. Оттогава не съм го виждала. Там, при другата, имаше дете.
Не вдигнах веднага. Гледах през прозореца децата на съседите, които ритаха топка пред блока, и си мислех: Защо пак сега? Защо отново?
Телефонът замлъкна. После звънна отново.
Поех дълбоко въздух и включих разговора.
Здравей, Ирина, гласът на Виктор беше плътен, почти извинителен. Може ли да поговорим? Неотложно е.
За какво? седнах на перваза до прозореца и притиснах телефона до ухото, вече си представях, че пак нещо ще иска от мен. Виктор винаги умееше да поиска така, че да се чувстваш виновен, ако откажеш.
Може ли да се видим? По телефона не мога просто ми е невъзможно.
Не, казах спокойно. Кажи сега или изобщо не казвай.
Няколко дълги секунди мълчание. После шумно смукна въздух, сякаш е изпушил цял пакет “Стюардеса” на един дъх.
Даниела е с рак. Краен стадий. Докторите й дават още два, три месеца.
Даниела жената, заради която ме остави. Тя му роди син. Не изпитах съчувствие, а само някакъв студен страх какво следва знаех, че сега ще поиска нещо. Нещо такова, че дъхът ми ще спре.
Съжалявам, казах монотонно. Но не разбирам защо ми се обаждаш.
Ирина… имам нужда от помощ. Никой друг не може
Замълчах. Откъм дървото пред блока една сврака кацна и ме изгледа, все едно мислено ми казваше: Не му вярвай.
Моля те, нека се видим. Всичко ще обясня. Важно е. Става дума за Марти, за момчето ми.
За твоето дете, помислих си. Никога не беше мое.
Добре, казах кратко. Утре. В сладкарница Пчела, в три следобед.
Затворих и дълго гледах в нищото. Чаят беше изстинал, нарязаните домати на дъската привяхваха. На хладилника беше залепена стара снимка от село, с Виктор, усмихнати, ръка за ръка. Отдавна исках да махна тая снимка, но все не намирах сили. Може би не исках да приема, че жената на снимката вече не съм аз.
На следващия ден отидох по-рано в Пчела. Взех си билков чай, настаних се до прозореца и зачаках. Виктор пристигна след десетина минути, слаб, посърнал, с вече забележими плешиви петна. Седна срещу мен, кимна на сервитьорката, погледна ме като човек, който моли за прошка преди да започне да говори.
Благодаря ти, че дойде, каза тихо.
Казвай, захванах чашата с две ръце, греех си пръстите. Бързам.
Не знам откъде да започна
От началото.
Зениците му леко потрепнаха.
Даниела си отива. Наистина си отива. Химиотерапията не помага, няма как да я оперират. Няма близки майка й почина преди три години, баща й никога не е познавала. Марти ще остане сам. Само на пет е.
Мълчах. Вътре ми се сви нещо, но не позволих да ми проличи.
Искам да те помоля заекна, свеждайки глава. Можеш ли да ни помогнеш? С пари. Нужно е за лечението. Ще ти върна всичко, обещавам, но сега просто нямам
Колко? попитах.
Четиридесет хиляди лева. Може и повече
Чаят ми се разля по масата. Една капка се стекла по светлата покривка.
Четиридесет хиляди лева, повторих. Откъде да ги намеря, Виктор?
Можеш да продадеш апартамента на улица Васил Левски. Той ти е подарък от родителите ти, сама казваше, че не живееш там.
Този апартамент гарсониера в стара сграда близо до центъра, получих го като сватбен подарък. После го ПОДАРИХ на Виктор за рождения му ден, наивно вярвайки, че ще бъдем семейство до края. През годините той го даваше под наем а сега ме агитира да го продам.
Виждаш ли себе си какво ме молиш? погледнах го право в очите. Да продам апартамента, който аз съм ти подарила?
Ирина, знам, звучи ужасно, но
Не, казах кратко. Това е МОЯТ апартамент. Подаръкът не е задължение.
Той пребледня.
Но Даниела си отива! Марти ще остане сирак!
Марти има баща, казах и станах, взе си чантата. Това е твоя грижа, не моя.
Ирина, почакай
Не го изчаках. Излязох от сладкарницата, държах телефона така здраво, че пръстите ми побеляха. Треперех. Правилно ли постъпих? Или съм безчувствена?
Вкъщи веднага се обадих на Мария най-близката ми приятелка от студентските години, онази, която никога не ми чете морали.
Да продаваш апартамента?! възмути се тя. Тоя тотално е изперкал!
Мария, жената умира, има малко дете
Това не е твоя работа. Не си му длъжна за нищо, ни-що.
Чувствам се ужасно, признах си. Все едно отказвам помощ на умиращ.
Имаш право да кажеш не, дори и да ти е тежко, рече тя твърдо. Никой не може да ти го отнеме, Ирин. Не си му спасител.
Легнах на дивана, затворих очи. Думите на Виктор, лицето на Даниела, което бях виждала на улицата преди години заслепена от щастие, с количка до него. Тя взе мъжа ми, мислех си тогава. И аз да й помагам сега?
Не. Не съм длъжна.
Два дни по-късно Виктор звънна пак. Този път не поиска среща директно и с отчаяние в гласа.
Ирина, знам, че ми се сърдиш. Но помисли за Марти. Той не е виновен.
Не съм ти сърдита, казах тихо. Просто не искам да участвам.
Моля те, още една молба пак запелтечи. Ако Даниела почине можеш ли да станеш настойник на Марти? Само временно. Докато се стегна на крака.
Отне ми миг да осъзная.
Какво?
Ти си жена, имаш опит, гледала си Радина. Марти има нужда от майка, а аз не мога сам
Виктор, прекъснах го, ледено. Искаш аз да стана майка на твоето дете? Дете, което се роди, докато ми изневеряваше?
Ирина, знам, ти
Не, казах. Не. Забрави. Не ме замесвай. Не съм част от новия ти живот. Разбра ли?
Затворих и се свлякох на пода. Главата ми бучеше.
Как имаш наглостта?
Същата вечер дойде Радина дъщеря ми, на двадесет и осем, умна, борбена. Работи в рекламна агенция, живее под наем в центъра на София, рядко се виждаме.
Мамо, тате ми звъня, каза тя още от входа. Разказа ми за Даниела и Марти.
Налях вода в каната, погледнах я.
И какво ти каза?
Че ти си отказала помощ. Че си ледена.
Ледена? повторих. Интересно определение.
Мамо, как можеш така? Това е дете. То няма вина.
Вярно е, налях чай, сложих чашите на масата. Но това не го прави моя отговорност.
Можеше да помогнеш. Поне малко!
Радина, няма да продам апартамента, няма да поема чуждо дете. Това не е моята история, а на баща ти.
Егоистка си, каза Радина тихо и ме изгледа с разочарование.
Заболя ме, но не се оправдах.
Може би, казах. Имам право да бъда.
Радина си тръгна след половин час, недопила чая. Останах сама, в тишина.
Следващите дни бяха тежки. Виктор звънеше, пишеше молби, заплахи, обиди. Заканваше се със съд, че щял да разкаже на всички каква съм студена и безсърдечна, как Радина щяла да ме намрази.
Не отговарях. Само триех съобщенията.
В една вечер, неочаквано на вратата се появи самата Даниела. Бледа, отслабнала, с шал на главата. Стоеше безмълвно.
Може ли да вляза? попита тихо.
Поканих я. Седнахме в кухнята. Отдавна не бях виждала такова мълчание.
Не искам да обичате Марти, каза тя накрая. Но го моля дайте му шанс. Когато ме няма, ще има нужда от някой, който да го подкрепи.
А баща му? попитах.
Виктор няма да се справи. Знаете го.
Знаех. Виктор винаги беше чаровен, но слаб. Не поемаше отговорност, умееше само да моли.
Не мога, отвърнах искрено. Съжалявам.
Даниела стана, погледна ме на прага.
Вие сте силна жена, каза тихо. Винаги съм ви завиждала. Виктор много е говорил за вас но сега разбирам, че силата ви идва от някакъв лед в душата.
Вратата се затвори. Останах в коридора, вкаменена.
Лед отвътре.
Онази нощ не мигнах. Гледах тавана и мислех за Марти, за Виктор, за Даниела, за себе си преди. Бях добра, можех да прощавам, да жертвам всичко за някой друг. Докато Виктор не ме предаде.
Дали сега съм права?
Станах, приближих се до прозореца. Навън светеха уличните лампи, някъде лаеше куче.
Имам право да кажа не, повторих наум думите на Мария. Дори когато ми е най-тежко. Имам право да не нося кръста на чуждите грешки и драми.
Сутринта се обадих на Виктор.
Ще се видим. Днес. В Пчела.
Дойде с надежда. Седна срещу мен.
Ирина, знаех, че
Не говори, слушай ме. Не продавам апартамента. Този подарък беше израз на любов, а не на дълг. Няма да стана майка на детето ти. Това не е моя история, нито моя болка.
Но
Ти реши, ти създаде този живот. Ти си баща и носиш отговорност. Не аз ще те спасявам от решенията ти.
Виктор се разтрепери.
Тоест искаш Марти да страда?
Искам да престанеш да го ползваш за манипулации, казах твърдо. Имаш семейство, приятели, съседи. Търси помощ другаде. Мен няма.
Жестока си, прошепна.
Станах, взех чантата.
Може би. Но това е моят живот. И край да позволяваш да го настройваш.
Излязох на улицата. Чувствах се свободна, за пръв път дишах леко.
Минаха две седмици. Виктор не звъня вече. Радина мълчеше. Мария си беше честа гостенка говорехме за всичко друго, но не и за Марти и Даниела.
Върнах се към себе си работа, готвене, книги, да се наслаждавам когато гледам детските игри отпред на блока.
Понякога се питам как ли изглежда Марти? Прилича ли на баща си? Тези мисли идват и си отиват.
Една сутрин получих съобщение от Радина: Мамо, прости, разбирам те. Ти си права.
Усмихнах се и отвърнах: Благодаря ти, миличка. Обичам те.
Седнах на прозореца с чаша чай и огледах малкото си, слънчево жилище. Това е моят дом, моят свят.
Не станах героиня. Не спасявах деца. Не жертвах себе си.
Но спасих себе си. И това също е победа.
Моя победа.
Тиха, без аплодисменти. Но истинска.
Сипах си още чай и отворих книга. Слънцето блестеше, животът продължаваше.
И най-накрая спрях да се самообвинявам, че избрах себе си.
